Contes bleus

Introduction

Introduction

Voici le temps de Noël, c’est la semaine des enfants ; ils sont rois dans la famille, et comme tous les despotes, qui ne sont aussi que des enfants gâtés, ils abusent d’un pouvoir qui, heureusement, ne dure que huit jours.

À tout seigneur, tout honneur ! Salut à Leurs Sérénissimes Gravités de huit ans, à Leurs Hautes Sagesses de douze ans, à Leurs Majestueuses Sévérités de quinze ans ! Messeigneurs et Mesdames, salut ! Que Leurs Altesses daignent agréer ce bouquet que j’ai fait pour Elles : bruyères de Bretagne, anémones de Norvège, cyclamens de Bohême, jasmin de Naples, et même œillets de Paris. Horace, le poète latin, dit que le vrai sage est celui qui a vu beaucoup d’hommes et beaucoup de choses ; je suis un grand sage, car je n’ai que trop couru. Le fruit de mes voyages, le voici : ce sont des contes de fées que j’ai recueillis de toutes parts. Plus j’ai connu les hommes, et plus je me suis aperçu qu’il n’y a de vrai que leurs rêves, et de raisonnable que leurs folies.

Des contes de fées ! diront les gens graves et les utilitaires, qu’avons-nous besoin de ces niaiseries qui troublent l’imagination de nos enfants ? – Prêtez-leur donc Barème, charmez-les avec l’histoire du Trois pour cent et de ses variations. Si vous n’y réussissez pas, laissez-nous les amuser et leur donner à eux un instant de plaisir, à vous un instant de repos. Heureux qui réunit autour de soi ce petit peuple remuant, qui attire ces grands yeux pleins de douceur ou de malice, qui fait à volonté passer la peur et la joie dans ces âmes innocentes ! Quoi de plus aimable que ces enfants qui, dans quelques années, quand vous les aurez élevés, seront de si vilains hommes ! Quoi de plus gracieux que ces petites filles blanches et roses, têtes blondes et bouclées qui, un jour aussi, comme leurs mères… feront le charme et… Bon ! je n’ai plus d’encre au bout de ma plume !

Dédaigne qui voudra les contes de fées ; pour moi, c’est une des joies de mon enfance, c’est un de mes plus doux souvenirs. Il y a quarante ans, quand j’avais récité, sans y rien comprendre, Lhomond, livre excellent dont une seule phrase m’est restée dans la tête, celle qui condamne toutes les grammaires : La métaphysique ne convient pas aux enfants, on m’ouvrait en récompense la bibliothèque de mon grand-père. Je vois encore ce sanctuaire vénérable, où dans un demi jour trônaient sur deux socles de marbre Voltaire et Rousseau,

Qui depuis… Rome alors admirait leurs vertus.

Nonotte lui-même n’avait pas imaginé de transformer en misérables l’auteur d’Émile, ni le défenseur de la Barre, de Sirven et de Calas. En passant, j’admirais de beaux volumes dont il m’était seulement permis de regarder le titre : la grande Encyclopédie, les in-quarto dorés de l’abbé Raynal, les œuvres du Philosophe sans Souci, Rousseau et un Voltaire, édition de Kehl, qui n’en finissait pas, et j’arrivais enfin au livre qui occupait mes rêves, au plus charmant de tous les recueils, le Cabinet des Fées. Une fois en possession d’un de ces précieux volumes, je fuyais au bout du jardin, et là, sous un berceau tout garni de troènes, en face de la Seine et de l’île bordée de grands peupliers qui murmuraient à tous les souffles du vent, j’entrais avec transport dans le royaume de la fantaisie.

Que de caravanes j’ai faites à la suite du prince Fortuné ! Avec quelle inquiétude je voyais, sans pouvoir l’avertir, l’oiseau bleu tomber dans le piège que lui tendait l’infâme Truitone ! Il y avait aussi une bonne petite grenouille qui mettait deux ou trois ans à grimper un escalier pour sauver une malheureuse princesse condamnée pendant ce temps-là à faire des pâtés de pattes de mouche ! elle m’a causé de cruelles émotions ! Et les Mille et une Nuits ! Ai-je assez suivi le calife et son grand vizir Giafar ; ai-je assez tremblé pour la sœur de Schéhérazade, et que volontiers j’aurais étranglé le sultan, sans songer que la mort de ce monstre eût fait envoler tous mes rêves !

… Quand la chienne du logis… venait troubler mon illusion en mettant sa patte ou son museau sur le livre.

À lire ces merveilleux récits, je m’enivrais ; il me semblait que les arbres, les eaux, les fleurs allaient me parler ou me répondre, et quand la chienne du logis, inquiète de ce que je ne l’agaçais plus, venait troubler mon illusion en mettant sa patte ou son museau sur le livre, je la regardais avec un intérêt mélancolique, n’étant pas bien sûr que la pauvre Dragonne, avec ses yeux si doux et si intelligents, ne fût pas une princesse victime de quelque abominable fée.

Heureusement ma princesse elle-même rompait le charme en aboyant.

Bien des années ont passé sur ces rêves, mais elles ne m’ont pas encore apporté cette sagesse dont on m’avait menacé. Entre autres faiblesses j’ai gardé l’amour des contes de fées. Et le soir, quand tout dort autour de moi, quand la tâche du jour est achevée, quand, las d’étudier ce long tissu d’horreurs et de folies qu’on nomme l’histoire, il m’est enfin permis d’être à moi, je retourne à mes amis d’enfance, qui sont là dans un coin connu de moi seul. Là, derrière la Fontaine, qui aimait tant Peau-d’Ane ; Voltaire, qui eût été le roi des conteurs, s’il avait eu moins d’esprit et un peu plus de retenue ; Goethe, cet autre monstre philosophique qui toute sa vie aima l’Orient, les contes, les enfants et les fleurs, j’ai caché Perrault, Mille et une Nuits et madame d’Aulnoy. Près de ces grands noms, voici des contes charmants du Nord et du Midi qui prouvent que, partout où il y a des hommes, il leur faut du merveilleux pour les consoler de la vie. Ici est le recueil des frères Grimm, là est le Pentamerone napolitain, livre introuvable pour qui ne l’a pas cherché, œuvre pleine de gaieté et de malice ; les Scandinaves y donnent la main aux Celtes ; l’Orient est représenté par le roman d’Antar, par les contes sanscrits de Somadéva, que le savant Brockhaus a traduits en allemand, par l’Hitopadésa, par le Trône enchanté, par le Pantcha-Tantra ; les Persans aussi y ont leur place, et ne sont ni les moins ingénieux ni les moins hardis ; mais, hélas ! le savant Julien ne nous a pas encore traduit du chinois le Liao-tchai-tchii, vingt-six volumes de contes de fées, qui sans lui manqueront toujours à nos collections.

D’où vient ce goût singulier que les hommes ont pour le merveilleux ? Est-ce donc que le mensonge est plus doux que la vérité ? Non, les contes de fées ne sont pas un mensonge, et l’enfant, qu’il s’en amuse ou qu’il s’en effraye, ne s’y trompe pas d’un instant. Les contes sont l’idéal, quelque chose de plus vrai que la vérité du monde, le triomphe du bon, du beau, du juste. L’innocence l’emporte toujours. Souvent, il est vrai, la victime passe trente ans dans un cachot avec des serpents, quelquefois même on la coupe en morceaux, mais tout s’arrange à la fin ; le méchant est toujours puni ; il n’est pas besoin d’attendre un monde meilleur pour châtier le crime et couronner la vertu.

C’est là qu’est le secret de ces récits merveilleux ! Ce qui fait le charme des fées, ce n’est point l’or et l’argent qu’elles sèment partout, c’est la baguette magique qui remet l’ordre sur la terre et qui du même coup anéantit ces deux ennemis de toute vie humaine, l’espace et le temps. Qu’importe que Grisélidis souffre quinze ans de l’exil et de l’abandon ! l’épreuve finie, elle sera jeune et aimable comme au premier jour.

Dans cet heureux pays de fées, on ne se quitte que pour se retrouver, on ne souffre que pour être heureux, tandis que pour nous la douleur est une énigme et la vie une bataille sans fin où les meilleurs tombent les premiers. Là-bas, on ne vieillit pas et l’on aime toujours ; ici, à peine notre cœur, revenu des folles ardeurs de la jeunesse, commence-t-il à aimer sérieusement un objet digne de lui, que notre front se ride et que nos cheveux blanchis ne nous laissent du sentiment que le ridicule. Là-bas, en un jour, en une heure, on sait tout ; ici, c’est au prix de la vie que nous poursuivons la vérité qui recule ; elle fuit comme l’oiseau merveilleux, et quand enfin, après trente ans de peine, nous la sentons près de nous, quand notre main s’abaisse pour la saisir, une main plus puissante nous glace et nous porte au pays d’où nul n’est revenu.

Hommes sérieux, laissez-nous donc oublier quelquefois cette vie que vous nous rendez si triste. Vous ne pouvez donner à tous la santé, la fortune ni la puissance. Il vous faut donc des rêveurs pour aimer et faire aimer aux autres ces biens dont l’espérance seule vaut tous les trésors de la terre, mais que vous n’estimez d’aucun prix : la beauté, la justice, la liberté. Les rêveurs ont cela de bon qu’ils ne prennent la part de personne ; l’idéal leur tient lieu de tout. Quand on

peut être le calife de Bagdad à ses heures, on voit de haut les ambitions du jour. Quel orateur vaudra jamais l’oiseau qui dit tout ? En fait de dévouement et de ressources, quel ministre approchera du Chat botté ? Quant à moi, une seule profession m’aurait souri peut-être, c’est la diplomatie. J’aurais voulu rechercher par toute l’Europe cette robe couleur du temps que Peau-d’Ane a laissée à la cour, mais dont les hommes politiques, à ce qu’on assure, ont gardé les morceaux. Tout le reste m’est indifférent. L’expérience m’apprend tous les jours que le monde ne vaut pas l’empire de la fantaisie.

Que si par hasard on osait accuser de paradoxe une opinion aussi sérieuse, ma réponse est toute prête. Je maintiens que la vérité vraie, celle que ne disait pas Figaro et que ne disent pas davantage ses héritiers politiques, est dans ces petits livres, et non dans de gros volumes qu’on prend au sérieux. Si le but de toute éducation est de faire des honnêtes gens, en apprenant aux enfants que la justice gouverne le monde, le conte de Barbe-Bleue vaut mieux que l’Histoire de Henri VIII ; Perrault est un politique plus sûr que Machiavel. Quelque jour je ferai là-dessus un gros livre, qui immortalisera mon nom ; je le commencerai dès que, devenu un véritable érudit, j’aurai vu tomber sans regrets les feuilles d’automne et ma dernière illusion.

En attendant, et de crainte que mes hauts et puissants Seigneurs, les Enfants, ne s’impatientent, je finis cette Préface, aussi amusante qu’un discours de distribution des prix, et je dis en forme de péroraison :

Seigneurs, à tout conte, dit-on, il faut une morale. Les sages ont établi ce principe, et comme en général les conteurs ont oublié qu’il fallait prouver quelque chose, on coud à leurs amusants récits quelque belle maxime qui n’y tient pas du tout. Je suivrai l’exemple de mes savants maîtres, et je vous dirai :

« Messieurs, ne croyez pas que tous vous deviendrez princes en devinant des énigmes ; ni vous, Mesdemoiselles, n’imaginez pas que les fils de rois se disputeront votre pantoufle et votre main. La vie ne ressemble guère aux contes de Perrault ; les fées qu’on y rencontre sont plutôt un danger qu’un appui. Aujourd’hui, comme au temps de Virgile, la fortune n’aime que les audacieux. Et même pour les moins ambitieux, à qui suffit encore la paix de l’âme et l’étude, il n’est qu’un talisman pour conquérir ces biens si doux : c’est un labeur opiniâtre. L’enchanteur qui nous protège, c’est le travail ; lui seul nous modère dans la prospérité, lui seul nous aide à oublier nos misères. Travaillez donc avec courage, faites fortune même, si vous trouvez la fortune sur le chemin de l’honneur ; mais ne méprisez pas le merveilleux qui amusa votre enfance ; gardez toujours un coin pour l’illusion. Vous en aurez besoin contre les ennuis qui assiègent la vie ; cette chimère que dédaignent les habiles vous empêchera du moins de prendre trop au sérieux ce que le monde nomme sagesse, et qui n’est trop souvent que sécheresse, égoïsme et brutalité. »

20 décembre 1863.

Yvon et Finette

Conte breton