– Mr. Henry, Mr. Henry, – dissi, – questa sarà la nostra rovina finale.
– Che ho fatto? – esclamò lui, e poi, guardandomi con una espressione che non dimenticherò mai: – Chi lo dirà al vecchio? – chiese.
Quella domanda mi percosse il cuore; ma non era tempo da debolezze.
Gli versai un bicchiere di acquavite. – Bevete, dissi, – bevete tutto. – Lo costrinsi a inghiottire, come si fa con un bambino, ed essendo anch’io mezzo morto per il freddo della notte, seguii il suo esempio.
– Bisogna dirglielo, Mackellar, – egli insisté. – Bisogna dirglielo. – E, cadendo all’improvviso su una sedia, la sedia del vecchio lord, nel canto del fuoco, cominciò a sussultare per i singhiozzi.
Lo sgomento mi scese nell’anima; era evidente che non si poteva sperare aiuto da Mr. Henry.
– Ebbene, – dissi, – r
