IV
En ce temps-là vivaient à Munich trois êtres qui offraient un rare spectacle : ils se voyaient tous les jours, dormaient sous le même toit, s’asseyaient à la même table, et pourtant s’aimaient d’une affection qui durait depuis plusieurs années. Ces trois êtres privilégiés étaient Franz Muller, Édith sa femme, et Spiegel, leur ami.
Franz et Spiegel avaient été élevés ensemble ; ils avaient passé les plus belles années de leur jeunesse dans la pauvreté, dans une pauvreté poétique, animée par le travail, embellie par l’espérance. Franz était musicien, Spiegel cultivait la peinture avec passion ; l’art et l’amitié remplissaient leur vie et ne laissaient aucune place au découragement.
Pendant trois ans, ils avaient parcouru à pied, le sac sur le dos, le bâton à la main, l’Allemagne et le
