Un héritage

I C’était un grand jour pour maître Gottlieb Kauffmann, notaire de la petite ville de Muhlstadt. Le comte Sigismond d’Hildesheim venait de mourir, et il s’agissait d’ouvrir son testament devant toute sa famille assemblée. Maître Gottlieb, dans une toilette irréprochable, attendait avec impatience l’heure fixée par lui pour cette réunion imposante. Les parents du défunt devaient arriver à midi ; neuf heures sonnaient à l’horloge de l’église voisine, et cependant maître Gottlieb ne tenait pas en place ; il allait de son cabinet à son étude, de son étude à son salon, grondant ses clercs en manière de passe-temps. Plusieurs clients, qui avaient pris rendez-vous avec lui pour l’entretenir de leurs intérêts, s’étaient présentés le matin ; il les avait impitoyablement renvoyés. Une seule pensée occupait son esprit et remplissait son cœur d’un légitime orgueil : c’était lui, maître Gottlieb, qui avait été choisi par le comte Sigismond d’Hildesheim, lui qui avait reçu le dépôt sacré de ses dernières volontés. Maître Gottlieb avait cinquante ans, l’œil brillant, la bouche épanouie, le nez retroussé, les joues pleines et rebondies ; dame nature, en le créant dans un moment de joyeuse humeur, avait oublié de lui donner le masque de son emploi, la physionomie de son rôle. Quoique gros et court, il était pétulant comme un écureuil. Ses cheveux gris, ramassés sur la nuque et s’allongeant en queue de rat, ajoutaient encore au pittoresque de l’ensemble ; à chacun de ses mouvements, sa queue frétillait d’une oreille à l’autre et manquait rarement d’égayer l’auditoire, tandis que maître Gottlieb lisait d’une voix paterne un acte qui aurait dû être écouté dans un religieux silence. Enfin, le digne homme aimait à boire sec, et chantait volontiers après boire. Au milieu de ces délassements, ses lèvres avaient contracté l’habitude d’un sourire ineffaçable, qui, pendant la lecture d’un testament, pouvait devenir un sérieux embarras. Jamais notaire plus gai ne se rencontra sous le ciel. Qui le croirait, pourtant ? maître Gottlieb avait des ennemis. Les notaires n’étaient pas rares à Muhlstadt ; tous convoitaient la clientèle du château d’Hildesheim. La mort du comte laissait le champ libre à toutes les ambitions ; aussi maître Gottlieb n’avait-il rien négligé pour conserver le plus riche diamant de son écrin, le plus beau fleuron de sa couronne. Les fauteuils du salon, dépouillés, dès la veille, de la housse qui les protégeait contre l’espièglerie des mouches, étaient rangés en cercle autour d’une table recouverte d’un vieux tapis de velours écarlate ; près de cette table, un fauteuil, placé sur une estrade improvisée, semblait dominer l’assemblée absente. De temps en temps, maître Gottlieb allait s’asseoir sur ce trône d’un jour, et là, seul, sans témoins, il étudiait ses gestes, son attitude, et contemplait avec anxiété son image dans une glace. Il essayait de concilier sur sa physionomie, habituellement joviale, l’expression du regret et de l’obséquiosité ; il voulait que son visage, tout en pleurant le mort, fît aux survivants des offres de service. Moins pour se conformer aux règles de l’étiquette que pour corriger la gaillardise instinctive de son regard, il était vêtu de noir des pieds à la tête ; il avait même poussé le respect jusqu’à remplacer les boucles d’argent de ses souliers par des boucles d’acier bruni. Ce n’est pas tout. Pour flatter les héritiers, dont il voulait obtenir la clientèle, il avait préparé, dans la salle voisine, une élégante collation ; sur la nappe, d’une blancheur éblouissante, étaient disposés avec coquetterie des fruits, des viandes froides et de vieux flacons revêtus d’une poussière séculaire. Rien n’avait coûté à maître Gottlieb pour honorer la mémoire et fêter dignement les héritiers du comte Sigismond. Le comte Sigismond d’Hildesheim avait été toute sa vie ce qu’on appelle en Angleterre un humoriste, ce qu’en France nous appelons un original. Sterne, à coup sûr, l’eût aimé ; Hoffmann a dû le connaître. Non que le comte Sigismond fût une de ces natures bizarres qui ne sauraient dire un mot ni faire un pas comme personne, et qui, soit instinct, soit calcul, affichent à tout propos leur imperturbable excentricité ; c’était tout simplement un cœur tendre, un esprit rêveur, un de ces caractères doux et mélancoliques dont la naïveté à toute épreuve prend le nom de folie parmi les gens bien élevés. Il avait passé sans bruit sur la terre, il avait glissé comme une ombre. Une passion unique devait décider de sa destinée tout entière. À l’université d’Heidelberg, étranger aux habitudes de son âge, il fuyait les plaisirs familiers aux étudiants, et n’avait goût qu’à la solitude. Au lieu de s’enfermer le soir dans une taverne pour fumer, boire de la bière, chanter des chansons patriotiques et remettre en question le sort de toutes les monarchies de l’Europe, il allait voir se coucher le soleil. Tous les jours, en toute saison, il sortait le soir de la ville, gagnait la colline prochaine ; puis, quand il avait vu le soleil, tantôt vêtu de pourpre et d’or, tantôt couvert d’un manteau de brume, s’abîmer derrière l’horizon, il revenait à pas lents, prêtant l’oreille aux rumeurs confuses qui remplissent les champs à la tombée de la nuit. Telles étaient les fêtes, les distractions de sa jeunesse : j’en sais de plus coûteuses qui ne les valent pas. Un soir, comme il rentrait, en traversant un faubourg, il entendit une voix douce et fraîche qui partait d’un rez-de-chaussée. On était au mois de mai ; la fenêtre, ouverte et garnie de fleurs, laissait arriver jusqu’à lui toutes les modulations d’une mélodie délicieuse. C’était un air simple et touchant, grave et triste comme tous les chants primitifs, un de ces airs empreints d’une ineffable mélancolie, dont l’auteur est demeuré inconnu, ou plutôt qui n’ont pas eu d’auteur : mélodies éternelles, premiers chants de la création qu’ont seules retenus les campagnes, et que disent d’une voix lente les laboureurs en creusant leurs sillons. Surpris et charmé, Sigismond s’arrêta : puis il plongea dans la chambre un regard avide et curieux. Une jeune fille était assise au clavecin. À la lueur d’une lampe, il distingua ses traits : elle était belle. Dès lors, Sigismond n’oublia jamais de s’arrêter devant cette fenêtre. J’en demande pardon au balcon de Juliette, mais le rez-de-chaussée fut de tout temps propice et cher aux amoureux. Tous les soirs, à la même heure, la jeune fille était à son clavecin, ou bien, assise auprès de la croisée, elle brodait à la lueur de la lampe. Caché dans l’ombre, Sigismond s’enivrait tour à tour du charme de sa voix et du charme de sa beauté. Par quelles ruses, par quels stratagèmes en vint-il insensiblement à s’introduire dans la place ? Il n’est pas besoin de le dire : chacun le devine aisément. Un rez-de-chaussée dans un faubourg, une jeune fille, un clavecin, des fleurs, une croisée toujours ouverte, un jeune homme qui passe et repasse, de tout cela on sait ce qu’il advient. C’était un intérieur modeste, mais élégant dans sa pauvreté ; un goût pur et délicat se révélait dans les moindres choses. La jeune fille vivait seule avec sa mère ; elles avaient connu des jours meilleurs. La guerre, en enlevant le chef de la famille, ne leur avait laissé qu’une pension assez chétive. Elles suppléaient au luxe par la bienveillance, à la richesse par la bonne grâce. Michaële n’avait que seize ans. Elle était belle, de cette beauté mystérieuse, apanage privilégié des êtres condamnés à mourir avant l’âge. Ses grands yeux bleus, ombragés de longs cils, brillaient d’un éclat singulier, rayonnement des âmes qui n’ont que peu de temps à passer sur la terre. La mère conservait encore cette élégance de manières qui survit à la beauté et prolonge la jeunesse au-delà du terme marqué par les années. Sigismond était au berceau lorsqu’il avait perdu sa mère ; son père, dur, sauvage et hautain, ne l’avait jamais attiré. Le jeune étudiant n’avait jamais goûté les joies du foyer domestique. La société de ces deux femmes lui offrait une famille et devait l’enlacer par mille liens invisibles auxquels il se laissa prendre. Michaële était jeune et belle. Sigismond était jeune et beau. Leur amour grandit librement sous l’œil vigilant d’une mère. Si le mystère est doux à la passion naissante, un regard bienveillant, un regard protecteur n’est pas moins doux assurément. Ils s’aimèrent et se promirent d’être l’un à l’autre. Dans leur mutuelle confiance, dans l’enivrement de leur bonheur, ces deux enfants ne prévoyaient pas d’obstacles à leur union. Ce que l’amour a surtout d’adorable, c’est qu’il n’a pas le sens commun. Cependant la mère de Michaële, qui d’abord avait partagé toutes leurs espérances, ne pouvait se défendre d’une vague inquiétude en songeant que Sigismond appartenait à une famille dont la noblesse remontait à plusieurs générations. Sigismond s’efforçait vainement de la rassurer ; elle dévorait ses pleurs pour ne pas alarmer sa fille. Ses craintes, hélas ! n’étaient que trop fondées. Quand Sigismond, en quittant l’université, parla de ses projets, il rencontra dans son père une résistance obstinée, insurmontable, et dut se résigner à les ajourner. Les passions contrariées sont les plus terribles : vouloir désunir deux cœurs sincèrement épris, c’est souffler sur le feu pour l’éteindre. Chaque fois qu’il avait devant lui quelques jours de liberté, Sigismond en profitait pour se rendre en toute hâte à Heidelberg. On pense quelles joies et quelles douleurs ! Michaële ne se plaignait jamais, elle n’avait pour Sigismond que des sourires et de douces paroles ; mais, de même qu’il y a des plantes dont les racines, de plus en plus profondes, font éclater le vase qui leur sert de prison, de même il y a des âmes silencieuses qui minent sourdement et brisent sans bruit leur enveloppe. Le père de Sigismond mourut. Huit jours après les funérailles, le jeune comte accourait à Heidelberg. Quand il arriva, Michaële était déjà condamnée, condamnée sans retour, sans appel ; trois jours après, il recueillait son dernier soupir. Plus d’une fois, pendant ces trois journées remplies de si cruelles angoisses, la jeune mourante pria Sigismond de redire sur le clavecin la mélodie qui avait donné naissance à leur mutuelle passion. Tous deux aimaient cet air d’une affection enthousiaste. Souvent, en des jours plus heureux, ils l’avaient chanté ensemble, ils l’avaient chanté avec ivresse, avec bonheur, avec reconnaissance ; on eût dit qu’en le chantant ils voulaient remercier Dieu de les avoir rapprochés l’un de l’autre. C’était un air que Michaële, encore enfant, avait appris dans les montagnes du Tyrol, qui s’était gravé dans sa mémoire sans pouvoir jamais s’en effacer, et qu’elle avait retrouvé dix ans plus tard comme si elle l’eût entendu la veille. Lorsqu’elle mourut entre les bras de Sigismond, cette suave mélodie errait encore sur ses lèvres. La douleur de Sigismond fut immense ; pendant plusieurs semaines il s’abîma dans ses regrets ; quand il sortit de son accablement, le monde entier lui parut désert. Il voulait emmener dans son château la mère de Michaële, et passer près d’elle le reste de sa vie à s’entretenir de l’ange que Dieu venait de rappeler à lui. La mère de Michaële s’y refusa obstinément. Ni larmes, ni prières ne purent vaincre sa résistance. – Je veux mourir, dit-elle, là où j’ai vécu près de ma fille ; je veux mourir où elle est morte. Elle mourut peu de temps après ; ce fut Sigismond qui lui ferma les yeux. Ce dernier devoir accompli, il rentra au château d’Hildesheim, et vécut dans une retraite profonde, absolue, évitant avec soin tout ce qui aurait pu le distraire de sa douleur. S’il rencontrait sur sa route un gentilhomme du voisinage, il le saluait en silence et s’éloignait sans proférer une parole. Vainement les invitations lui arrivaient en foule de tous les châteaux des environs ; vainement toutes les douairières qui avaient des filles ou des nièces à placer essayaient de l’attirer chez elles ; sourd à toutes les avances, il s’enfermait dans son désespoir et ne voulait pas être consolé. Enfin, quand les premiers transports furent un peu calmés, il essaya de recourir à l’unique soulagement que lui présentât sa pensée ; il voulut redire sur son clavecin l’air tyrolien que chantait Michaële le premier jour qu’il l’avait vue, qu’ils avaient chanté tant de fois ensemble, qu’elle murmurait encore à son heure suprême. Il lui semblait qu’en redisant cet air il réjouirait l’âme de sa bien-aimée, qu’il sentirait cette âme, doucement attirée, accourir et battre des ailes ; mais quand il fut au clavecin, ô surprise remplie d’épouvante ! il eut beau interroger sa mémoire, sa mémoire refusa de répondre. La mélodie s’était envolée avec l’âme de la jeune fille. À plusieurs reprises, il s’efforça de la ressaisir, d’abord avec impatience, puis avec colère, puis enfin avec rage ; inutiles efforts ! la douleur avait tout effacé. Cette lutte acharnée et toujours impuissante devint une préoccupation, une obsession de tous les instants. Il partit pour le Tyrol ; sur la cime des montagnes, dans le creux des vallées, il prêta l’oreille aux chants des pâtres ; aucune voix ne redisait l’air qu’avait chanté Michaële. Après avoir parcouru la Suisse et l’Italie, il revint en Allemagne, et sa douce folie prit alors une forme nouvelle. Il voyageait à pied, comme un pauvre étudiant, et chaque fois qu’en traversant un village il entendait une voix jeune et fraîche, il s’arrêtait ; dans les villes, sur les places publiques, quand il voyait la foule rangée en cercle autour d’une troupe de chanteurs ambulants, il se mêlait au groupe des curieux, et ne s’éloignait qu’après avoir écouté le répertoire entier de ces virtuoses en plein vent.