IV
Minuit, dans nos climats, est une heure maussade. Paris même, qui passe à bon droit pour une ville de plaisir, se transforme en un sombre couvent aussitôt que les pendules ont sonné le douzième coup. Tout se ferme ; les lumières s’éteignent ; le consommateur attablé dans un café se voit mis à la porte. À moins de poursuivre sur un trottoir la conversation interrompue, il faut rentrer chez soi. Je ne sais quelle brusquerie et quelle mauvaise humeur percent dans nos coutumes et dans l’exécution des plus simples mesures de police. En Italie, au contraire, l’usage qu’on observe avec le plus de scrupule est celui de ne jamais déranger les gens. Qui veut dormir va se coucher ; qui veut veiller reste debout. À l’heure où le Parisien, expulsé de tous les lieux publics, se met au lit sans somme
