Nouvelles italiennes et siciliennes

I Un matin du mois de juillet, trois jeunes gens, qui se promenaient dans la galerie des Procuratie Nuove, à Venise, s’arrêtèrent devant l’office des bateaux à vapeur de Trieste, pour examiner une affiche qu’on venait d’exposer à l’instant devant la porte. Cette affiche, imprimée sur deux colonnes, en allemand d’un côté, en italien de l’autre, portait en gros caractères ce titre peu harmonieux pour des oreilles méridionales : Dampfschifffahrt, c’est-à-dire « navigation à vapeur ». La profusion remarquable des consonnes et particulièrement les trois f de suite excitaient l’hilarité de mes jeunes Vénitiens, gens rieurs et enclins à la critique. Ils se livraient à des commentaires et à des plaisanteries où l’on sentait l’antipathie des deux races autant que celle des deux langues. L’affiche annonçait que la compagnie des pyroscaphes, à l’occasion de la foire de Sinigaglia, ferait pendant quinze jours un service direct et quotidien entre Venise et cette ville. Le prix des places était modéré. Les bateaux partaient le soir pour éviter l’ardeur du soleil. Le beau temps, la pleine lune, le calme de la mer, l’attrait d’une excursion dans un pays en fête, me décidèrent à m’embarquer. Je pris le petit bagage nécessaire pour un voyage de deux semaines, et à six heures du soir je saluais de loin Venise, qui déjà ressemblait à une ville flottante. Une famille anglaise est l’ornement obligé des places de première classe sur tout bateau bien garni de passagers. Le pyroscaphe jouissait de cet avantage. À côté de leur mère, grosse femme couperosée, se tenaient assises deux jeunes misses aux poignets minces, aux tailles de poupée, chaussées de souliers pointus et l’ombrelle à la main. Le père, vieillard replet et goutteux, s’endormait sur son double menton, tandis que deux garçons aux jambes grêles, en vestes rondes, se disputaient le télescope portatif pour lorgner les campaniles dont les pointes se perdaient dans les vapeurs de l’horizon. La femme de chambre faisait le thé, préservatif inutile du mal de mer. Quatre abbés et un archiprêtre causaient en pur toscan. Deux dandies lombards parlaient milanais. Un officier de la corvette la Marianna, qui depuis a péri corps et biens, fumait son cigare d’un air indifférent. Le personnel des premières places n’offrant rien d’original, je passai aux secondes ; j’y remarquai tout d’abord une b***e nombreuse de figures hétéroclites qu’on aurait pu prendre pour des brigands, si on les eût rencontrés dans un bois, mais que je reconnus pour des comédiens ambulants. Il y avait aussi des marchands forains de divers pays, et puis une jeune fille tyrolienne d’une beauté rare, vêtue de son costume national, et dont la fraîcheur, les mains blanches et le linge propre faisaient ressortir admirablement les mines cuivrées, les cheveux en désordre et les guenilles de haut goût de tout son entourage. De grands paniers, d’où s’échappaient des loques à paillettes, contenaient évidemment la défroque dramatique de la troupe. Plusieurs toiles roulées sur des bâtons représentaient les affiches illustrées des pièces du répertoire. Les visages des artistes, maigres et peu fleuris, paraissaient animés d’une expression flamboyante où le génie comique avait moins de part que l’appétit, car l’heure du festin approchait. La jeune première, aux mains courtes, à la taille épaisse, tira d’un sac de toile une galette jaune et gluante en pâte de maïs, qu’on partagea équitablement et qui fut engloutie en trois minutes. Un vase de fer-blanc rempli d’eau circula de bouche en bouche, et l’expression du recueillement se répandit bientôt sur toutes les physionomies. Comme les grands capitaines qui mangent la soupe du soldat par politique, le capo comico, directeur de la troupe, prit sa ration de galette et but à l’écuelle commune. Une tasse de café noir fut le seul luxe qu’il osa se permettre. Ses compagnons assoupis pardonnèrent cet excès de sensualité à l’homme supérieur dont l’imagination, toujours éveillée, ne se reposait pas même à l’heure de la digestion. Il n’était pas besoin d’examiner au microscope le seigneur directeur pour voir qu’il ne nageait pas absolument dans l’opulence. De son manteau roussâtre sortaient, comme d’un gros paquet d’amadou, ses bottes informes, dont les blessures ouvraient un large passage à la poussière et à l’humidité. Sous les coups de la mauvaise fortune, cet homme avait contracté l’habitude de tourner souvent vers le ciel ses regards pleins d’intelligence et de feu, soit pour élever son âme au-dessus d’un monde de tribulations, soit pour défier l’ennemi, comme l’impétueux Ajax ; mais il ne s’égarait pas longtemps dans les profondeurs de l’immensité. Son coup d’œil, vif et pénétrant, redescendait soudain sur la terre pour diviser les humains en deux classes distinctes, – les gens aussi pauvres que lui, dont il ne faisait point de cas, et ceux qui paraissaient plus riches, avec lesquels il s’empressait de nouer des relations. Sans doute le capo comico conçut de l’estime pour moi, en remarquant que je portais des bottes moins malades que les siennes, car il m’adressa un sourire gracieux et se recula sur son banc pour m’engager à m’asseoir près de lui. – On voit bien, me dit-il, que votre seigneurie ne va point à Sinigaglia pour acheter du c*****e. Extrêmement loin de ma pensée l’envie d’importuner votre seigneurie par des questions indiscrètes ! mais ou je me trompe fort, ou elle n’a point de goût pour le commerce, et le seul but de son voyage est de se divertir. – Vous ne vous trompez pas, répondis-je. – Que je m’estimerais heureux, reprit le directeur, si les représentations de notre modeste compagnie comique pouvaient obtenir les applaudissements de votre seigneurie durant son séjour à Sinigaglia ! C’est aux personnes éclairées qu’il appartient d’encourager les efforts de l’artiste et de diriger le goût du public sans éducation, en signalant les passages où le comédien montre du talent. Sans trop de présomption, j’ose espérer que le choix de nos pièces et le mérite de l’exécution ne vous déplairont pas. Nous n’avons point dans notre compagnie de ces artistes hors ligne qui effacent leurs camarades et ne souffrent à côté d’eux aucun rôle important : ces vanités dévorantes sont la ruine des troupes comiques. Parmi nous, chacun fait de son mieux, sans perdre de vue la perfection de l’ensemble, à laquelle nous contribuons tous dans la mesure de nos forces. On n’observe pas ce sage précepte avec assez de scrupule dans les théâtres des grandes villes, répondis-je. – Voyez-vous là-bas, reprit le capo comico, ce gaillard qui sourit d’un air ironique, tout en s’endormant ? Il ne tiendrait qu’à lui de dominer ses voisins, d’absorber l’attention et de reléguer les autres rôles au second plan, sauf à gâter la représentation pour accaparer les applaudissements ; mais, avec un tact admirable, il se modère dans l’intérêt de l’ouvrage, et ne donne carrière à toute sa verve que dans les intermèdes. C’est un homme universel : Truffaldin à Bergame, Pantalon à Venise, docteur à Bologne, nous le verrons quelque jour Pancrace ou Polichinelle à Naples, si nous réussissons à nous établir dans cette ville fortunée où la vieille comédie italienne fleurit encore. – Il ne faut pas vous dissimuler, dis-je, que vous trouverez à Naples des acteurs charmants, incomparables dans le genre bouffon. – Tant mieux ! répondit le directeur : le mérite des troupes rivales est le meilleur stimulant de l’émulation ; mais j’ai étudié le répertoire des petits théâtres napolitains, et j’y ai déjà remarqué un défaut que nous avons soin d’éviter, l’abus de la farce. Les Pancraces et les Polichinelles ont tout envahi. Les lazzis sont devenus l’élément principal ; le sujet de la pièce n’est plus qu’un prétexte, un cadre insignifiant, dont le public s’est accoutumé à ne tenir aucun compte. Chez nous, au contraire, l’intérêt du drame, le développement des passions, voilà ce qu’on ne perd jamais de vue ; les lazzis viennent après, pour reposer le spectateur, pour le distraire un moment et le préparer à des émotions nouvelles. – Votre théorie, dis-je, est pleine de bon sens, et je vois avec plaisir que vous étudiez la poétique de votre art tout en courant les foires. Nous n’avons en France qu’un seul écrivain qui ait su marier habilement ensemble le drame avec l’élément comique : c’est un auteur appelé Sedaine. – Je le connais bien, interrompit le directeur. Votre Sedaine est un grand maître, et je le place au-dessus de notre Goldoni, qui l’a certainement imité dans ses derniers ouvrages. Avant de quitter Venise pour chercher fortune à Paris, lorsque Goldoni a fait la Bottegadi Caffè, les Baruffe Chioggiotte et tant d’autres tableaux où la verve ne fait point oublier la trivialité du style, la véritable comédie était encore lettre close pour lui. Sedaine lui a montré le chemin qu’il devait suivre ; mais par malheur son talent épuisé ne répondit pas à l’appel. L’imagination se trouva éteinte quand le goût fut épuré. Quelle déplorable situation pour un poète que de sentir trop tard ce qu’il aurait pu faire et de voir tout son bagage englouti dans l’océan de l’oubli ! J’y songe en soupirant lorsque notre compagnie joue la Bottega di Caffè car c’est une des bagatelles de notre répertoire. Pauvre Goldoni ! je voudrais, par une compassion pieuse, faire représenter plus souvent ses ouvrages ; mais il n’y a pas moyen l’intérêt de la troupe passe avant toutes choses. Je demandai au capo comico où il avait trouvé dans la littérature italienne de meilleures comédies que celles de Goldoni. – Vous allez vous moquer de moi, me répondit-il, si je vous dis que je fais moi-même les pièces que nous jouons. Assurément elles ont beaucoup de défauts, mais enfin ce sont d’autres défauts que l’abus de la farce, la bassesse du sujet et la trivialité du langage. Hormis les Truffaldins et les Pantalons, nos personnages parlent en italien pur. – Seigneur directeur, dis-je, vous raisonnez si bien que je ne doute plus de l’excellence de vos représentations. J’assisterai certainement à l’ouverture de votre petit théâtre, et je prendrai un plaisir infini à découvrir, dans votre compagnie ambulante et modeste, le bon goût, le juste sentiment de l’art et les inspirations heureuses que vos artistes devront à votre habile direction. Permettez-moi cependant de vous dire à l’oreille qu’il vous manque une chose essentielle. Un peu de beauté sur le minois de la jeune première ne serait pas de trop pour faire excuser les hyperboles dont il faut que l’amoureux soit prodigue. Pour la première fois de sa vie, le capo comico examina l’héroïne de sa troupe avec l’idée de lui trouver les agréments physiques de la femme. Son regard prit une expression touchante de bienveillance et de pitié. – J’en conviens, me dit-il, la pauvrette n’est pas belle ; mais l’amour est une passion folle, une sorte de fatalité qui ne se discute pas. On ne doit jamais s’étonner qu’une femme ait su plaire. Celle-ci d’ailleurs est un sujet précieux : quel courage et quels poumons ! Combien de fois avec l’estomac vide, a-t-elle représenté des filles de rois ! Si elle était plus jolie, la vanité, la coquetterie, les séductions la perdraient peut-être, et puis voudrait-elle encore faire notre cuisine, coudre nos costumes et parer aux difficultés de chaque jour avec un zèle infatigable ? Elle aurait des caprices, des galants à ses trousses ; on nous l’enlèverait peut-être ; les bonnes mœurs sont le plus beau titre de notre compagnie à l’estime publique. – Ces considérations, répondis-je, sont d’un sage ; avouez pourtant que, s’il se présentait une Colombine comme celle-ci, vous n’hésiteriez pas à l’admettre dans votre compagnie comique. En parlant ainsi, je montrai au directeur la petite Tyrolienne dont les yeux limpides et la bouche fine offraient un mélange gracieux d’esprit et de candeur. Le capo comico regarda la jeune fille de l’air d’un capitaine recruteur en présence d’un conscrit bien bâti. Une espèce de sursaut changea les plis de son vaste manteau. Il ôta sa casquette et passa ses doigts dans ses longs cheveux en s’écriant avec dépit : – Ah ! pourquoi faut-il qu’une injuste réprobation pèse sur le plus aimable des arts ? S’il est vrai que dans le métier de comédien la dignité de l’homme et la réserve de la femme reçoivent quelques atteintes, est-il plus louable de se livrer au vol patenté qu’on appelle commerce, à l’usure déguisée sous le nom de banque, au meurtre ou au pillage honoré du titre pompeux de défense de la patrie ? Sans doute, il nous faudrait une Colombine comme celle-ci ; mais quels préjugés stupides n’a-t-on pas semés dans cette tête si fraîche ! Cependant j’essaierai, je lui parlerai. Oui, je veux sonder cette jeune imagination, et si j’y découvre le germe d’un talent, l’apparence d’une vocation, je mettrai le feu à la poudrière. Avec cette promptitude de résolution et ce sans-gêne qui distinguent les Méridionaux, le directeur s’approcha de la petite Tyrolienne, et au bout d’un quart d’heure la conversation était fort animée. Dieu sait quels tableaux trompeurs, quels mirages insidieux le tentateur sut présenter à l’esprit de la pauvre fille ! Une langue dorée qui parle toute une nuit peut mener loin l’ingénue qui prête l’oreille sans défiance. Au point du jour, lorsque je remontai sur le pont après avoir essayé sans succès de dormir dans une cabine, mon racoleur pérorait encore. Le capitaine du pyroscaphe, qui connaissait la jeune Tyrolienne, lui dit en passant : – Eh bien ! Maria, voici le moment d’ouvrir ta boîte et d’offrir ta marchandise aux seigneurs passagers. Tandis que Maria cherchait sa boîte dans les bagages, le capo comico vint à moi et me dit tout bas ; – C’est une affaire presque terminée. La petite a du goût pour le théâtre, de la mémoire, de l’intelligence, de l’espièglerie, toutes sortes de bonnes dispositions. Je lui ai communiqué cet enthousiasme, ce feu sacré qui fait la puissance du comédien amoureux de son art. L’attrait irrésistible de nos représentations achèvera cette conquête. Elle est à nous. Si votre seigneurie demeure à Sinigaglia jusqu’à la fin de la fiera, elle assistera peut-être aux débuts de ma nouvelle recrue. Elle en sera ravie. L’enfant n’a aucun vice de prononciation. Par bonheur, son pays natal est Bolzano, dans le Tyrol italien, où l’on parle le dialecte de Trente. D’ailleurs, elle sait le vénitien et même le toscan. Le son de voix est mélodieux, le geste sobre. Elle réussira dans le drame et la haute comédie. C’est une organisation sympathique et tendre. Par Bacchus ! que je sois roué vif si elle m’échappe ! Suivant le conseil du capitaine, la jeune fille présentait aux passagers sa boîte garnie d’un assortiment de parfumerie et de mercerie. Tout en marchandant une paire de bretelles, je lui demandai s’il était vrai qu’elle eût envie de jouer les Colombines. – Ce n’est pas l’envie qui me manque, répondit-elle, mais le courage de prendre un si grand parti. Apprendre un rôle, le réciter sans me troubler, sans faire attention à cette foule si redoutée dont une ligne de feu me séparera, répondre aux lazzis de Truffaldin, duper le vieux Pantalon et désespérer le Léandre ou le Mario, cela me semble facile. – Voyez-vous la friponne ! interrompit le directeur. Quelle ruse dans ses yeux, et comme la malice relève déjà le coin de ses lèvres ! – Mais, reprit la jeune fille, ce qui me charmerait par-dessus tout, ce serait de représenter une princesse enlevée par des corsaires, ou une bergère arrachée à son fidèle amant par un ravisseur abominable, d’être persécutée, enfermée dans une tour, et même poignardée au dernier acte, si le sujet de la pièce et le poète le permettaient. Allez, je vous assure que je saurais pleurer et m’évanouir aussi bien que personne au monde. – Quel trésor ! s’écria le capo comico. Des cheveux blonds avec des yeux noirs, de la mélancolie, de la finesse, de la vivacité, selon l’occasion : elle réunit tous les avantages. Qu’elle serait charmante, échevelée, éperdue, poursuivie par un brigand sans pitié ! Maria, ma mignonne, ne t’en dédis plus ; tu es de la troupe, et tu auras part entière dans les bénéfices énormes que nous allons faire. – Réfléchissez, Maria, réfléchissez encore, dis-je en appuyant sur chaque mot. Ne vous pressez pas, prenez le temps de consulter vos parents. – Hélas ! répondit la jeune fille, je n’ai plus ni père ni mère. Il me reste seulement une vieille tante qui est une sainte femme, une personne illuminée, d’une haute dévotion, que l’esprit du Seigneur visite quelquefois, chez laquelle on va comme en pèlerinage. Pour tout l’or de la terre, je ne voudrais pas encourir la malédiction de ma tante Susanna. Quant aux gens de mon pays, je sais d’avance ce qu’ils diront : s’ils me voient revenir à Bolzano, dans trois ou quatre ans, avec une bourse bien garnie, je serai une fille adroite, une comédienne, une artiste qui fera honneur à sa ville natale ; si au contraire la bourse est vide, on m’appellera folle, aventurière, coureuse de tréteaux. Il y a aussi dans la vie de théâtre des choses qui répugnent, certains costumes qui choquent la modestie… – Ne t’embarrasse pas de cela, interrompit le capo comico ; à la grande rigueur, tu pourras refuser les rôles qui ne te plairont pas. Nous débuterons à Sinigaglia par un ouvrage où la scène représente une île des Indes ; tu verras avec quelle décence mes sauvages sont vêtus. Nous allons aborder dans les États du saint-père, et je sais trop mon monde pour m’exposer aux censures de l’autorité. – Je crains encore, reprit la jeune fille, cet abandon, cette malpropreté où les comédiens paraissent plongés. Quelle malpropreté ? s’écria le directeur en cachant ses mains noires dans les plis de son manteau. Voilà un étrange scrupule ! A-t-on jamais refusé de l’eau à quelqu’un en Italie ? D’ailleurs, ma belle, qui t’empêche d’emporter avec toi ces pains de savon, cette eau de Cologne et toute cette pacotille de petite-maîtresse que tu vends aux voyageurs ? – C’est bien mon intention, répondit la jeune Tyrolienne. – Croyez-moi, Maria, réfléchissez encore, dis-je avec le plus de solennité qu’il me fut possible. Mais, puisque le seigneur directeur vous fait des offres si brillantes, il ne peut se dispenser, pour montrer sa galanterie, de vous acheter quelque pièce de votre pacotille. Le capo comico sentit le piège que je lui tendais. Il voulut faire parade de sa magnificence et commença par marchander une chaîne de montre en similor, un canif à quatre lames, un flacon d’essence à parfumer le mouchoir ; puis il descendit aux objets d’un prix plus modique, et finalement, après bien des pourparlers, il acheta un cent d’épingles qu’il paya un sou, et encore avec autant de grimaces que si on lui eût arraché l’âme. Dans les regards de la jeune fille, notre homme démêla le soupçon de son avarice ou de sa misère. Pour réparer cet échec, il déclama sur le bonheur de la vie d’artiste avec une faconde entraînante et colorée dont la pauvre Maria fut si éblouie, qu’elle n’eut plus le loisir de songer combien l’orateur était plus prodigue de ses paroles que de sa monnaie. Au milieu de sa plus brillante période, un point blanc apparut sur la côte, que les matelots montrèrent aux passagers : c’était Sinigaglia. Une heure après, le pyroscaphe entrait dans le port. La fièvre du débarquement mit fin aux conversations. Chacun se jeta sur son bagage. Afin d’éviter les frais de transport, le seigneur directeur chargea ses malles et ses paniers sur les épaules des acteurs, et la troupe ambulante fit son entrée, suivie par une population turbulente, qui semblait lui promettre un public indulgent et passionné.