" Tamam. Adın ne senin? Tanışmadık. " " Adım Zehra Gelinağam. " " Adım Zilan. Zilan diyebilirsin. " " Olur mu hiç Gelinağam?" " Yok birbirimizden farkımız. " dedim ama emin olamadım. O çalışıyordu. Muhtemelen para kazanıyordu. O kadar da değildir yani veriyordur ağa bir şeyler. İstediği zaman olmasa bile izinlerinde ailesini görüyordu. Azar işitiyor olabilirdi ama dayak yemiyordu. Yani kısaca benden değerli olmalıydı. " Hiç olmaz olur mu farkımız Gelinağam?" " Yok Zehra yok. Sen git ben geliyorum birazdan. " dedim. Zehra gitti. Kıyafetlere baktım. Odaya baktım. Yazmaya baktım. Hepsini yatağın üzerine koydum. Kapanmamı istiyordu kaynanam. Daha az önce annemin emekleri hiçe sayılırken sesini çıkarmayan kaynanam. O günah değil miydi? Bir annenin kalbi kırılmıştı. Bir kadın gözlerinin