Genç kız, o gün geçmişe dair anılarla dolu rahatsız uykusundan sürekli uyanıp durdu. Madam Allaire birkaç saat daha beklemiş ve gitmişti. Odasına sürekli gelip giden hemşireler ve birkaç kez gelip onu kontrol eden doktor harici ziyaretçisi olmadan sabahı etmişti.
Gecenin ilerleyen saatlerinde bile her kapı açıldığında içeri girecek kişinin babası, kız kardeşi ama en çok da aşkıyla yanıp kavrulduğu adam olmasını umuyordu. Her gördüğü yabancıda beklentisi kadar büyük bir hüsranla yutkunuyordu.
Kahvaltı niyetine önüne bırakılan yiyeceklere de meyve suyuna da elini sürmedi. Uzun süredir açlığa alışmış midesi yemek görünce isyan ediyordu. Üzerine bir de ağrıları eklenmişti, yiyecek görmeye bile tahammül edecek halde değildi. Yine de itiraz ederken kimseyi kırmamaya, yük olmamaya ve üzüntüsünü
