L’Inquiéteur
À monsieur René d’Hubert
Et j’ai reconnu que tout n’est qu’une vanité des vanités, et que cette parole, même, est encore une vanité.
L’ECCLÉSIASTE.
Au printemps de l’année 1887, une véritable épidémie de sensibilité s’abattit sur la capitale et la désola jusqu’aux canicules. Une sorte de courant de nervosisme-élégiaque pénétrait les tempéraments les plus épais, sévissant, avec une intensité plus spéciale, chez les fiancés, les amants, les époux, même, que disjoignait un subit trépas. D’affolées scènes d’un « désespoir » absolument indigne de gens modernes, se produisaient, chaque jour, au cours de maintes et maintes funérailles – et, dans les cimetières, en arrivaient, parfois, à déconcerter les fossoyeurs au point d’entraver leurs agissements. Des corps-à-corps avaient eu
