– N’attribuerez-vous jamais à un autre sentiment qu’à la galanterie les vers que vous m’inspirez ? dit le poète.
– J’aurais dû dire votre amitié.
– Le sentiment dont je veux parler est plus tendre encore.
– Mais, mon cher monsieur Pope, prenez garde, c’est presque une déclaration, et nous parlons en prose.
– Pourquoi feindre si longtemps de ne pas me comprendre ? Pensez-vous que je puisse rétracter de vive voix une seule ligne de ces lettres où je me suis plus d’une fois, peut-être, expliqué trop clairement ? Que vous refusiez de croire aux allusions de mes poèmes, je le veux bien, quoique j’aie eu quelque raison de dire, en terminant l’héroïde d’Héloïse, que pour faire ainsi parler l’amour, il fallait l’avoir éprouvé ; mais avez-vous pu traiter de fiction cette tristesse, ce désespoir
