Irene era in piedi, vicino al pianoforte. Si era tolto il cappello e la sciarpa di pizzo che portava, scoprendo i capelli dorati e il pallido collo. Nel suo abito grigio, contro il legno color rosa del pianoforte, apparve al vecchio Jolyon come un quadro delizioso.
Le diede il braccio, e uscirono solennemente. Nella sala, capace di contenere comodamente ventiquattro convitati, non c'era, ora, che una piccola tavola rotonda. L’enorme tavola da pranzo opprimeva il vecchio Jolyon nella sua presente solitudine; lui l'aveva fatta rimuovere, in attesa del ritorno del figlio.
E là, mangiava di solito da solo, in compagnia di due ottime copie di «Madonne» di Raffaello. Era l’unica ora triste della sua giornata, in quella dolce estate. Non era stato mai un forte mangiatore, come il grosso Swithin
