II
Dopo due giorni di pioggia, l’estate riapparve blanda e vestita di sole. Il vecchio Jolyon camminava e parlava con Holly. Dapprima si sentì più alto, pieno di un vigore nuovo; poi fu inquieto. Quasi ogni pomeriggio entravano nel bosco e si spingevano sino al ceppo ricoperto di muschio. «Non è qui!» pensava, «naturalmente!». E si sentiva più piccolo, e trascinava i piedi camminando verso casa su per la collina, e premendosi con la mano il fianco sinistro. A tratti si agitava in lui un pensiero : «È venuta davvero, o l'ho soltanto sognata?» e contemplava lo spazio in silenzio, mentre il cane Balthazar contemplava il volto del padrone. Certo, non sarebbe più venuta! Apriva le lettere dalla Spagna con meno entusiasmo. Non sarebbero tornati fino a luglio; e lui sentiva, con una sensazione c
