Ночь четвёртая
1
Она проснулась по будильнику, потянулась и долго лежала, вдыхая утреннюю прохладу. Было рано, и колокола Сан-Дженнаро ещё не звонили в полную силу; а вот голуби уже ворковали на своём посту за окном. Нарине спала, свернувшись клубком. Вика рылась в комоде, шёпотом вопрошая кого-то, зачем было оставлять в России свою любимую юбку. (Зачем-зачем – может, самое любимое мы всегда, даже неосознанно, оставляем вдалеке, чтобы лишний раз настрадаться?..). Дама-профессор гремела кофейником, безмолвно показывая, что кухня занята, окружена пограничными постами и интервенции не подлежит.
Солнце желтело между закрытыми ставнями, будто сок спелого золотого плода: надрежь бархатистую кожицу – он лопнет и растечётся. Всё-таки как рано здесь встаёт солнце.
И ночь тоже приходит ран
