VII
MMM. à VilhemJe vous l’ai dit, cher monsieur Vilhem, je ne serai toujours pour vous rien autre chose qu’une affection ; et j’ai regret au mouvement de coquetterie jalouse qui m’a fait vous dire la couleur de mes cheveux. Je veux être pour vous comme les anges du ciel, dont on ne sait pas le s**e, que l’on croit si beaux, sans savoir en quoi consiste leur beauté.
Mais vous, je veux vous connaître, je veux vous voir et vous suivre en esprit ; dites-moi si je me suis trompée dans l’idée que je me suis faite de votre aspect et de votre visage. Dites-moi tout ce qui peut vous rendre plus présent à ma pensée. Racontez-moi vos habitudes ; les heures auxquelles vous travaillez. Faites-moi la description de votre cabinet de travail. Je veux savoir les couleurs et les fleurs que vous aimez ; t
