VI
MMM. à Vilhem« Mon ami, que vous êtes bon. Comme votre confiance m’honore et me rend heureuse. J’ai d’abord hésite à envoyer chercher ma lettre ; à mesure que le moment approchait où votre réponse pouvait arriver, je l’espérai moins. Je ne demeure pas au Hâvre, laissez-moi ce mystère qui me protège et qui me donne le courage de vous aimer ; ne me demander pas où je suis, soyez seulement sur que je pense à vous. Quand on est revenu je n’osais pas demander si l’on avait une lettre ; on me l’a remise, je l’ai prise et je me suis enfermée ; je ne pouvais croire, c’est tout au plus si je comprends encore mon bonheur. Maintenant j’ai lu et relu la lettre un million de fois. Je ne m’étais pas trompée sur vous ; et cependant, j’étais si fâché de vous avoir écrit ; j’aurais donné tout au monde
