VIII Vilhem à MMM.Hélas ! hélas ! hélas ! cher ange, puisque vous voulez bien être le mien, hélas ! hélas ! hélas ! il y a dans la vie humaine une certaine quantité de prosaïsme, – alliage dans l’or, – qu’il faut nécessairement subir et auquel rien ne peut nous faire échapper. Le poète trouve quelquefois moyen de dépenser son or pur, mais il lui faut tôt ou tard se servir de l’alliage pur à son tour ; je me suis longtemps désespéré de cela ; aujourd’hui, mon désespoir est devenu un rire sardonique. À quoi pensez-vous que votre lettre me trouve occupé. – À des travaux de ménage ! Oui, vous êtes mon ange, mon ange consolateur, mon ange sauveur. Depuis que je vous ai trouvée ma vie a un but. Je sais pourquoi je me réveille le matin : pour songer à vous, pour vous écrire pour attendre votre