4. Il funerale di Vivian si tenne due giorni più tardi, in forma molto privata. La nostra bella società considerava “sconveniente” il modo in cui era morta, motivo per cui meno se ne parlava meglio era. Louis, vestito a lutto, ricevette le condoglianze di suo fratello Andrew e del fratello di Vivian, ma non di sua sorella, che era rimasta in Scozia. Il giorno dopo tornammo a Londra. Per tutta la nostra permanenza ad Artington Manor avevamo dormito insieme e sapevo che la servitù aveva iniziato immediatamente a diffondere la notizia: Sir Louis era così affranto per la morte di sua moglie che non aveva mollato nemmeno per un secondo la sua amante. «Non ha importanza, sai» borbottò lui, quando glielo feci notare. «Sono come i grani di un pallottoliere. Quando ho iniziato a frequentare te