XXX À l’OpéraCléopâtre dîna un soir avec Rodolphe au petit Moulin-Rouge, ce qui scandalisa les amis de Max.
Cléopâtre ne se soumettait jamais à l’opinion publique ; pourvu qu’elle fût contente d’elle, elle se souciait peu de ce qu’on pouvait dire ; elle voulait tout ou rien ; peu lui importait qu’on la jugeât un peu plus ou un peu moins perdue. Elle était plus fière de retrouver en elle des aspirations vers le bien, que d’entendre dire qu’elle avait ses quarts d’heure de Lucrèce.
Ce soir-là Rodolphe ne fut pas plus victorieux pour cela. Plus il faisait de chemin vers Cléopâtre, et plus il voyait qu’il était loin d’elle.
– Monsieur mon ami, lui dit-elle en se levant de table, je vous remercie d’avoir jeté quelques fleurs sur mon veuvage, mais je vous avertis que mon amant revient demain,
