Lelah Satya Rudinugraha, laki-laki berusia 28 tahun tersebut tampak terperangah saat mendengarku berbicara dengannya sekeras itu. Bukan nada suaraku, melainkan aku yang tidak lagi mengiba perhatiannya dengannya. Untuk terakhir kalinya, aku menatapnya lelah, menyampaikan betapa aku tidak sanggup lagi memakluminya sebelum akhirnya aku memutuskan pandangan dan mendorong kursiku untuk mundur, pergi meninggalkannya yang tidak percaya jika aku bisa melakukannya. Ya, aku tidak menangis lagi, aku tidak lagi merengek kepadanya saat dia bersikap kasar dan mengisyaratkan jika bertemu denganku hanya membuang waktu istirahatnya. Aku tahu menjadi seorang Tentara melelahkan, apalagi dia seorang Sertu yang menjadi perantara antara Komandan dan juga anggotanya, tapi kenapa dia harus menganggapku seola