Come figlia, sperava di non essere senza cuore. Sperava che nessuno potesse dirle: «Come avete potuto essere così dura con vostro padre? Io debbo, intendo dirvi ciò che è vero finché posso.» Miss Bates non avrebbe più... no, mai più! Se riguardo, nel futuro, avesse potuto cancellare il passato, essa poteva sperare di venir perdonata, Spesso era stata negligente, la coscienza glielo diceva; più negligente, forse, nel pensiero che di fatto; sprezzante, sgarbata. Ma non sarebbe più stato così. Nel calore della sua contrizione, intendeva visitare Miss Bates la mattina seguente, e sarebbe stato il principio, da parte sua, di rapporti regolari, gentili, come tra eguali.
Non aveva cambiato risoluzione quando fu la mattina, e si mosse per tempo, perché nulla potesse impedirle d’andare. Non era im
