Un uomo diabolico

Chapter 2

2.Il dottor Alan Mainford aveva l’età in cui una chiamata notturna da parte di un paziente sconosciuto aveva il gusto dell’avventura. Dixon portò il calesse davanti alla porta e sciorinò qualche commento amareggiato sul tempo, l’ora, la difficoltà di bardare il cavallo alla luce di una lanterna che il vento spegneva ogni due minuti e, soprattutto e con più insistenza, dissertò sull’inutilità di rispondere a qualsiasi chiamata notturna.

- Il vecchio dottore diceva: "Se non può aspettare fino a domattina, non potrò certo salvarlo stanotte"... ecco cosa diceva il vecchio dottore - commentò, torvo.

Dixon era tracagnotto e aveva le gambe arcuate, come si conviene a un buon stalliere. Le belle mattine d’estate lo mettevano di cattivo umore, dal momento che lamentarsi era per lui un’abitudine imprescindibile.

- Il vecchio dottore... - ricominciò.

- Al diavolo il vecchio dottore! - esclamò Alan.

- Ma è morto - replicò Dixon in tono di rimprovero.

- Certo che è morto... sono state le tue chiacchiere a ucciderlo.

A Dixon non era mai piaciuto il termine "chiacchiere": era una parola che usavano spesso i militari. Il fatto che Alan avesse prestato servizio come medico dell’esercito per tre anni lo infastidiva, tanto che faceva del suo meglio per nascondere al mondo che il suo datore di lavoro aveva vissuto una tale esperienza. In quegli anni, negli ambienti medici era credenza diffusa che i dottori dell’esercito fossero degli incompetenti, e Dixon era stato allevato all’ombra delle credenze di quegli ambienti.

Alan prese in mano le redini, scrutando la strada desolata. Da nord-ovest arrivavano neve e nevischio; le lampade a gas emanavano un bagliore nebuloso.

- Grazie a Dio, ieri l’ho ferrato a ghiaccio! - osservò Dixon, riferendosi all’impaziente e irritato animale tra le stanghe del calesse. - Stia attento a quella salita in prossimità dell’incrocio... stanotte rischia di scivolare, povera bestia!

Tenne ferma la testa del cavallo, mentre Alan montava sul calesse, si avvolgeva una coperta attorno alle gambe e si accomodava al posto di guida.

- Bene... puoi lasciarlo!

Il cavallo scivolò, si riprese e, alla fine, trovò l’andatura giusta, avviandosi rapidamente lungo la strada ricoperta di una coltre bianca. La neve cominciò a battere sul viso di Alan, accecandolo. Una volta abbandonata Banner Cross, i lampioni si fecero sempre più radi, e si trovò immerso in un’oscurità che il debole lucore delle lampade del calesse non riusciva a rischiarare.

Fortunatamente, il cavallo conosceva la strada; conosceva, intuitivamente, ogni siepe, ogni singola casa. Quando si trovava di fronte a una curva, girava di sua spontanea volontà; se incontrava una salita, la affrontava al passo, rallentando ulteriormente in caso di discesa.

Alan sognava a occhi aperti, e le sue fantasticherie erano irreali come le ombre che lo circondavano. Sognò il giorno in cui la ferrovia sarebbe arrivata fin nel più sperduto dei paesini; forse, un giorno ci sarebbero state delle locomotrici da strada simili ai trattori e ai rulli compressori, ma meno ingombranti e più economiche. Forse, sarebbe arrivato il momento in cui ogni uomo avrebbe avuto un proprio mezzo di trasporto meccanico capace di percorrere a incredibili velocità - trenta chilometri orari, magari - qualsiasi strada maestra.

Si augurò che i domestici della signora Stahm potessero offrirgli un tè o un caffè - il secondo, possibilmente. Il caffè tedesco era ottimo... o era quello svedese? L’aveva vista spesso, dentro la carrozza di foggia straniera, con il suo cocchiere e il suo lacchè - un’imperscrutabile donna dagli occhi scuri di età indefinibile. Nessuno poteva dire di conoscerla. I suoi pochi amici avevano continuato a fare congetture sulla sua identità, chiedendosi che cosa l’avesse portata nei sobborghi di Sheffield e nella solitudine di Brinley Hall, finché avevano scoperto che era la vedova di un ingegnere svizzero che aveva inventato un nuovo tipo d’acciaio, ancora in fase sperimentale. Si diceva che vivesse in prossimità dei laboratori in cui venivano eseguiti gli esperimenti non perché nutriva un interesse accademico o sentimentale nei riguardi dell’invenzione del marito, ma perché lei stessa aveva una certa esperienza in campo scientifico.

Il giovane Dibden, il cui padre era uno dei soci dell’azienda che stava sperimentando l’invenzione, parlava di lei con rispetto.

Perdio, è proprio intelligente! Ed è una donna...! Non ci si aspetterebbe mai che una donna si intendesse delle proprietà chimiche dell’acciaio, ma lei è un’esperta. Conosce il processo dalla a alla zeta... ha accusato Furley di essere antiquato... come l’ha definito? Arcaico! Ma è strana... maledettamente strana. Non va a genio a nessuna delle donne... la detestano. Lei non le invita a bere il tè, e loro non invitano lei. Le fa rabbrividire e, per Giove, fa rabbrividire anche me!

Alan sogghignò nell’oscurità. La signora Stahm avrebbe fatto rabbrividire anche lui? Egli vedeva l’umanità dal suo personalissimo punto di vista. C’erano persone autorevoli e straordinarie, le cui imprese colpivano la fantasia della gente, che, in genere, non esercitavano nessuna attrattiva su di lui finché non lo chiamavano per farsi curare: creature piuttosto miserevoli che si erano spogliate della loro autorevolezza, e non erano né fantastiche, né straordinarie.

Il cavallo procedeva con andatura regolare, trotterellando sulla coltre di neve che rivestiva la strada. A un tratto, scartò davanti a qualcosa che Alan non riuscì a individuare immediatamente. Dando uno strattone alle redini, riuscì a riportarlo al centro del viale e, in quel momento, vide la figura che aveva impaurito l’animale: la sagoma di un uomo che attraversava la strada arrancando. L’uomo gridò qualcosa con voce stridula. Alan udì la parola "passaggio", ma, quella notte, non aveva intenzione di dare passaggi a chicchessia. Quella zona era piena di gente strana - c’erano stati molti furti; non era certo il momento di invitare uno sconosciuto ad accomodarsi sul calesse.

Aveva ormai le mani intirizzite dal freddo, quando giunse davanti ai due piloni di pietra che aprivano il viale d’accesso alla casa. Mentre lo percorreva, notò che non c’erano luci alle finestre. Smontò dal calesse, raccolse le redini...

- Mi occuperò io del cavallo.

Alan sobbalzò.

La voce giungeva dal portico buio. Si rese conto non solo della presenza dell’uomo sotto il portico, ma anche del fatto che la porta della casa era aperta. La sala d’ingresso era immersa nelle tenebre.

L’uomo riprese a parlare in una lingua che Alan non capiva. Sembrava uno degli idiomi scandinavi. Dall’oscurità emerse con passo dinoccolato un tipo che andò a mettersi davanti al cavallo.

- Porterà il cavallo in scuderia e si prenderà cura di lui, dottore. Da questa parte, prego.

D’un tratto, la lampada che teneva in mano emise un forte raggio giallognolo. L’elettricità muoveva allora i primi passi, e quella era la prima torcia che Alan avesse mai visto - la famosa lampada Stahm, che, per molti anni, rimase oggetto di curiosità.

Entrarono nella sala d’ingresso, e la pesante porta si chiuse alle loro spalle.

- Un attimo... prendo uno zolfanello e accendo il gas - comunicò la guida del dottore.

Mainford aspettò. Un fiammifero crepitò nell’oscurità e, in un secondo, la stanza s’illuminò.

La guida era un uomo di circa quarant'anni; il suo abbigliamento era elegante, perfino eccessivamente ricercato; il lungo viso giallognolo era incorniciato da due folte basette.

- Prima che lei vada di sopra, dottore - si era piazzato fra Alan e l’ampio scalone che conduceva al piano superiore - lasci che le dica che madame non è ammalata... non ammalata nel senso che intende lei, eh?

Alan si rese conto che l’inglese non era la sua lingua madre. Benché il suo accento fosse perfetto, la costruzione delle frasi, nonché la scelta delle parole, tradivano le sue origini straniere.

- Ha la mente in subbuglio; una paura della morte infondata. È troppo intelligente: in una donna questo è terribile. Tira avanti per lunghi periodi, ma a volte si lascia prendere da un senso di... perplessitudine. Questa parola non esiste, eh? Ma lei ha capito. Bene! Si trova davanti a un muro. Lei strilla, cerca di scalarlo, tenta di scavare sotto, di staccare le pietre con sue belle dita. Assurdo! Aspetti, dico io, e il muro svanirà. La mente - si picchiettò la stretta fronte - sempre la mente trionferà! In tali occasioni, lo sgradevole ometto riesce a tranquillizzarla. Lo conosce? Sono certo che lei lo conosca. Ach! Che razza d’uomo! Ma il buon Dio ne crea di tutti i tipi.

Continuava a parlare, interrompendosi soltanto per riprendere fiato, mentre le sue bianche mani gesticolavano per enfatizzare le parole.

- Che cos’ha adesso? - chiese Alan, un po’ sconcertato di scoprire che madame non era ammalata.

Era come una doccia fredda, dopo aver percorso dieci chilometri in una notte tempestosa. Non si prese la briga di scoprire chi fosse quell’uomo, né che tipo di rapporti avesse con la sua paziente: cose del genere non lo interessavano affatto. Di lì a poco, avrebbe, comunque, appreso il nome e la professione del suo accompagnatore.

- Isteria... niente di più. È allarmante, ma io non l’avrei mandata a chiamare. Madame pensa che morirà. Un medico, un prete e l’ometto sgradevole. Il prete, no! Non morirà, ma continuerà a star male se non le procuro qualche conforto. Sono Baumgarten, ingegner Baumgarten. Il dottor Stahm era il mio maestro... io sono il suo discepolo. Anche Eckhardt era suo discepolo. È morto. Tutti i ladri muoiono, prima o poi. È morto in America di tubercolosi. C’è un Dio!

Si voltò di scatto, e si avviò su per le scale; Alan lo seguì, portando con sé la borsa che aveva preso da sotto il sedile del calesse. Chi era Eckhardt? E perché la sua morte atroce suscitava una tale malevola soddisfazione? Eckhardt era un ladro; che cosa aveva rubato?

In cima alle scale c’era un ampio pianerottolo. Le pareti erano tappezzate di arazzi, e l'arredamento suggeriva un’idea di lusso e di enorme ricchezza, non disgiunta da un’atmosfera di incuria e di decadenza. In quella casa aleggiava un odore di muffa che denotava una totale mancanza di arieggiamento. Due degli arazzi erano storti; Alan notò che erano sostenuti da pezzetti di spago appesi a chiodi scadenti piantati alle pareti.

- Da questa parte, mio caro signore.

Baumgarten aprì una porta, e Alan lo seguì, non in una camera da letto, come aveva immaginato, bensì in un grande salotto. Benché al centro del soffitto nero troneggiasse un lampadario a gas sul quale ardevano tre fiamme gialle racchiuse in globi di vetro, fu come piombare nell’oscurità. La carta da parati era nera, e neri erano i tappeti e le tende. I mobili, quando gli riuscì di distinguerli, si rivelarono laccati dello stesso tetro colore. Le uniche macchie di colore in quell’ambiente opprimente erano costituite da una donna fasciata in un abito di velluto verde pallido, che sedeva in fondo alla stanza, e dall’infermiera vestita di bianco che stava in piedi accanto a lei e che, nel vedere entrare Alan, lo fissò senza tentare di nascondere l’espressione di sollievo che le illuminava gli occhi.

Non fu sulla paziente, bensì sull’infermiera che il dottor Mainford concentrò la sua attenzione. Nella sua semplice uniforme, la ragazza faceva pensare a una deliziosa creatura rinascimentale, i biondi capelli che sfuggivano da sotto la cuffia dell’uniforme, la figura sottile e composta. I suoi lineamenti delicati, le labbra rosse, il mento deciso, la purezza dell’incarnato lo lasciarono senza fiato.

Conosceva quasi tutte le infermiere di Sheffield, ma quella non l’aveva mai vista.

- Bene, bene, bene! - Era la voce impaziente di Baumgarten. - Deve visitare madame, non è vero?

A quel punto, quasi con un sussulto, Alan spostò la sua attenzione sulla donna in verde. Era difficile credere che fosse umana. Era pallidissima, e i suoi occhi scuri erano fissi nel vuoto; sembrava non rendersi conto di ciò che la circondava, della presenza del medico, di qualsiasi cosa fosse terrena.

Dal viso, ricoperto di uno spesso strato di cipria, non era possibile determinare la sua età. Fu solo quando vide le sue mani, avvinghiate saldamente ai braccioli della poltrona di velluto, che Alan giudicò che dovesse aver superato la cinquantina. Sedeva rigida, immobile, eretta, il mento sollevato, il viso inespressivo. Indossava una collana di pietre verdi. Considerate le loro dimensioni, Alan si convinse che non potesse trattarsi di smeraldi, ma si sbagliava. Un grosso smeraldo le scintillava all’anulare. Le braccia erano cariche di bracciali, tanto che dai polsi ai gomiti era un luccichio ininterrotto.

Quando le si avvicinò e tentò di prenderle la mano, Alan provò una strana sensazione di imbarazzo: le dita non mollavano la presa. Dopo aver spostato verso l’alto i braccialetti, le trovò il polso e tirò fuori l’orologio. I battiti erano deboli, ma regolari.

- Si sente male? - chiese.

Madame Stahm non rispose, e Alan interrogò l’infermiera con lo sguardo.

- È in queste condizioni da circa un’ora - spiegò la ragazza, parlando a bassa voce. - Ho provato di tutto. Sembra essere piombata in uno stato catalettico, ma il signor Baumgarten dice che le è già successo, e che si riprenderà presto. Ieri sera, verso le sette, ha avuto un attacco - continuò. - È stato terribile!

- Urlava?

La ragazza annuì. Alan la sentì sospirare.

- Sì... terribile. Il signor Baumgarten si è preoccupato. Ma l’attacco è passato, e lui ha pensato che tutto si fosse risolto. Alle undici ha avuto un’altra crisi, peggiore della prima.

Mentre parlava, la ragazza non gli staccava gli occhi di dosso, ed egli notò nel suo sguardo un’ombra di paura - cosa insolita per un’infermiera.

- Come si chiama? - chiese.

- Jane Garden. Lavoro al St. Mary’s Hospital di Londra. Sono qui da un mese.

Così dicendo, lanciò un’occhiata a Baumgarten, che se ne stava immobile, il capo reclinato, sfacciatamente intento ad ascoltare la loro conversazione.

Alan si chinò ed esaminò gli occhi della donna: erano fissi, e le pupille erano puntiformi. Il dottore abbozzò una smorfia.

- Potrebbe trattarsi di isteria o di una droga... - cominciò.

- Nessuna delle due, imbecille! - Era stata la donna in verde a pronunciare in tono iroso quelle parole, e Alan, colto di sorpresa, si era fatto sfuggire di mano lo stetoscopio. La donna non accennò a muoversi; non spostò neanche gli occhi verso di lui. Soltanto le sue labbra sottili si mossero. - Siete degli incapaci e degli smidollati! Vedete solo le cose materiali, e non tenete conto dell’anima! Mi proietto nell’infinito, e voi dite "isteria"! Cammino con Stahm e con la sua ombra, Eckhardt, e voi dite "droga"! Mi estraneo dal mondo, e voi mi tastate il polso e mi auscultate il cuore e dite: "Ah, bene, è matta".

Dopodiché, la figura inanimata tornò alla vita. Alan vide che il petto della donna si sollevava, sotto la spinta di un profondo respiro; i suoi occhi si mossero lentamente in direzione del medico. La figura si rianimò improvvisamente.

- Chi ha mandato a chiamare quest’uomo? Chi lo ha mandato a chiamare? - domandò, quasi urlando.

- Sono stato io - rispose pacatamente Baumgarten. - Hai detto che stavi per morire; hai chiesto un dottore, un prete e il tuo ignobile ometto. Ecco il dottore. L’ignobile ometto sta per arrivare; il prete no.

La donna prese a parlargli in una lingua che non era né un idioma del gruppo scandinavo, né tedesco. Poi, una parola fornì ad Alan un indizio: parlavano in russo. In seguito, egli scoprì che sia Baumgarten, sia madame Stahm erano russi di nascita.

Benché non capisse una parola, Mainford si rese conto che la prima parte del discorso era infarcita di insulti; a poco a poco, tuttavia, la voce e i modi della donna si addolcirono, mentre le sue labbra si atteggiavano a un sorriso.

- Davvero sciocco da parte mia, dottore - osservò madame Stahm con un tono talmente affabile da lasciarlo di stucco. - Sono preda di questi... come si dice?... accessi! Isteria? È possibile. Ma la droga... non credo di aver assunto stupefacenti, non è vero Baumgarten? - L’uomo scosse lentamente il capo, senza staccare gli occhi da madame. - È la verità - spiegò la donna. - Adesso, sarà bene che mi senta il polso.

Allungò il braccio quasi allegramente, e le dita di Alan si serrarono attorno a un polso che batteva in modo così vigoroso da fargli dubitare che quella fosse la stessa donna che aveva visitato alcuni istanti prima.

- Probabilmente, si tratta di isteria. Sono un gran cruccio per tutti i miei amici. Del resto, quale donna non lo è? Lei è un medium, dottore?

Non era una parola di uso corrente, e Alan corrugò la fronte.

- Medium? Intende dire se comunico con gli spettri e cose del genere?

- Spettri e cose del genere - ripeté la donna con un sorrisetto ironico. - È questa l’idea che lei ha dei medium? Beh, forse ha ragione, dottore. Ho i nervi a pezzi... - Si volse bruscamente verso Baumgarten. - L’ignobile ometto sta per arrivare?

Baumgarten lanciò un’occhiata all’orologio.

- Dovrebbe essere già qui - replicò, uscendo dalla stanza.

Madame Stahm guardò il medico con un sorriso beffardo.

- Immagino che lei non conosca il mio sgradevole ometto. Oppure lo conoscono tutti? È un veggente. La gente non ci crede, ma lui possiede delle capacità divinatorie!

In quel momento, Alan non era minimamente interessato ai fenomeni medianici, e tanto meno agli ometti sgradevoli con capacità divinatorie: era un tipo estremamente pratico.

- Non pensa che dovrebbe spogliarsi e andare a letto? - chiese. - Potrei farle preparare una pozione a base di bromuro dal farmacista... ce n’è uno in un paese a circa tre chilometri da qui.

La donna scoppiò in una risatina divertita.

- Si chiede se io abbia assunto droghe, e poi vuole imbottirmi di farmaci, eh? Davvero divertente!

- Un po’ di riposo le farà bene - replicò Alan.

L’infermiera distolse lo sguardo dal dottore.

- Le farebbe proprio bene - intervenne. - Si ricorda che le avevo suggerito di prendere qualcosa che l’aiutasse a dormire...

- Qualcosa che mi aiutasse a dormire, ach! - Madame Stahm schioccò le dita inanellate. - No, vedrò il mio ometto sgradevole, e lui mi farà rilassare. A Jane non piace il mio ometto sgradevole.

La ragazza non ebbe bisogno di confermarlo: la sua espressione la diceva lunga.

Nel sentire cigolare la maniglia della porta, Alan Mainford si volse e vide il veggente di madame.