"Manusia kaku mending beku aja lo!" ~Raffa~ "Pak!" "Pak tunggu, Pak!" "Pak! Jangan ditutup dulu!" "Pak!" "Masyaallah." "Gitu amat jadi orang." Tiga anak manusia berlari menuju gerbang sekolah yang sedang ditutup oleh Pak Toto. Dengan begitu cueknya laki-laki paruh baya itu membiarkan mereka tetap di luar sekolah. "Lo sih gak mau jemput gue!" bentak Elsa pada Arial. Mereka berdua memiliki nasib yang sama. Sama-sama telat masuk sekolah. Tingkat emosi yang sering berubah-ubah membuat Elsa mudah marah, lalu meluapkan segala amarahnya pada semua orang di sekitarnya, terutama Arial. Salah maupun benar tetap saja, laki-laki itu yang paling parah mendapatkan omelan dari gadisnya. "Lo yang minta," balas Arial tidak peduli. Dia menurunkan resleting jaketnya. "Alhamdulillah. Gue telat gak