Capitolo quarto
I
Non mi restava che partire. Lo feci senza tentennamenti, un po’ come quel buon diavolo di Zandomeneghi che una mattina del 1874 era partito per Parigi abbandonando definitivamente l’ingrata patria; se fosse rimasto in Italia molto probabilmente sarebbe rimasto un mediocre pittore macchiaiolo, diviso tra i tavolini del Caffè Michelangelo a Firenze e i paesaggi della Maremma toscana. Anzi, nella migliore delle ipotesi, si sarebbe ritrovato a dividere le vacanze liguri a Rio Maggiore con Telemaco Signorini, cimentandosi in veraci gare di pittura all’ultima veduta. Di certo non avrebbe toccato le vette della pittura che solo la Ville Lumiere del tempo prometteva. Anch’io giurai a me stesso che sarebbe stata la mia ultima volta. Dopodiché, comunque fosse andata, me ne sarei
