III
C’est que monsieur Plantin, que je n’avais jamais songé à aller revoir, avait occupé cependant un rang considérable dans la hiérarchie que nous nous étions faite, Héloïse et moi, pour les besoins de notre admiration. Il venait immédiatement après le suisse, M. Rémy, un gros homme aux mollets magnifiques, portant, sans emphase, la graine d’épinard, et sans anachronisme, la hallebarde. Il avait une façon de chasser les chiens qui venaient pisser sous le bénitier, laquelle nous faisait penser aux attitudes héroïques des généraux de l’histoire sainte. Je ne sais pas pourquoi je ne puis encore aujourd’hui me représenter Abner que sous les traits et avec le costume d’un suisse paroissial. Non pas que ce bon Rémy ait jamais trahi une reine l’ayant investi de sa confiance, comme le jean-foutre dont Racine a voulu si mal à propos nous faire un modèle de probité religieuse et de foi politique. Non, il était cordonnier, dans les entractes de sa vie militaire, et quand, les jours de semaine, nous le voyions, Héloïse et moi, à son échoppe et tirant des deux mains sur le fil poissé, nous admirions l’humilité et la simplicité des goûts de ce soldat chrétien. Plus instruits dans la science profane, nous l’eussions comparé à Cincinnatus. Monsieur Plantin, lui, n’était que sacristain. Mais quel sacristain coquet ! Il fallait le voir, sa chaîne de doublé au cou, dans son habit retroussé sur le derrière à la mousquetaire, bien pris et serré de près dans sa culotte noire à boucles de métal, dans ses bas sombres et dans ses souliers Molière, une façon de caducée à la main comme le dieu Mercure, reniflant le benjoin des cassolettes sacrées avec un sourire voluptueux, tandis que de petits nuages bleuâtres se posaient comme des papillons dans ses favoris dignes d’un notaire ou d’un huissier-audiencier. Le sentiment visible de sa dignité, une tenue ministérielle, des manières onctueuses sans afféterie, une déférence instructive pour le clergé, cet homme avait tout pour lui. Et nous ne le connaissions encore qu’à demi. Monsieur Plantin était adoré des femmes, comme nous l’apprîmes depuis ; il n’avait pas son pareil parmi les menuisiers les plus amoureux de la localité pour vous tourner un chapeau de cocu. Eh bien, quoi ? il n’avait pas fait de vœux, cet homme, et il avait joliment raison de s’amuser.