II
Donc, il y a plus de dix ans que mon ami Cascamille et moi nous ne sommes plus assez nigauds pour aller manger notre argent avec les directeurs et les ouvreuses. Avons-nous envie de nous amuser comme tout le monde ? Nous allons au Palais-de-Justice. Cela ne nous fait pas coucher tard, et c’est entre nos deux repas, comme jadis Louis XIV et sa cour, que nous nous offrons le spectacle. Cette ressemblance avec le grand roi n’est pour nous déplaire ni à l’un ni à l’autre. Nous avons d’ailleurs, comme les pschutteux, nos artistes préférés. Le parquet possède ses Sarah Bernhardt et ses Dupuis ; nous choisissons. Encore un avantage, nous n’avons pas de bouquets à leur envoyer. Cette démarche serait certainement jugée inconvenante. Je vous dis que notre idée est sublime tout simplement. J’imagine même que, si tous les théâtres font maintenant de déplorables recettes, c’est que notre idée s’est propagée parmi les foules. Les théâtres ne pourront bientôt plus soutenir la concurrence. C’est bien ce qu’ils ont senti en essayant du drame judiciaire. Le public y a mordu un instant parce qu’il se trompait. Et puis, il s’est dit avec infiniment de sagesse : La justice elle-même est plus amusante que son image. Mais c’est Cascamille et moi qui avons découvert cette Amérique de l’hilarité.
Il y a dix ans environ, vous dis-je, nous assistions ensemble à un procès singulier. Un quidam avait v***é une demoiselle en chemin de fer. L’avocat de ce drôle le défendait par des moyens presque exclusivement scientifiques. S’appuyant sur des rapports médicaux, il soutenait que ce mode de locomotion constituait à lui seul une circonstance atténuante, la trépidation des wagons exerçant sur certains systèmes nerveux une véritable exaspération. Il en résultait un grand danger pour la vertu, danger dont la conscience humaine ne devait pas être rendue responsable, puisqu’il s’agissait d’un effet purement physique.
Il me parut que Cascamille, qui avait déjà la quarantaine, en ce temps-là, écoutait ce discours avec une attention extraordinaire. Le procureur répliqua, mais ce ne fut pas pour nier le phénomène automoto-aphrodisiaque constaté par les membres de l’Institut, et le jury, trouvant l’argument sans réplique, fut d’une extrême indulgence.
Alors Cascamille convaincu me dit : Té ! j’ai mon idée.
Et deux jours après, il m’annonçait qu’il avait loué une petite maison de campagne à Corbeil, en ajoutant : Je crois que ça me fera du bien.