Le Livre des joyeusetés

I

I

Ceux qui se plaignent de la décadence du théâtre sont vraiment des gens bien mal avisés et de nature prodigue. Il est vrai, la tragédie est morte, le drame se meurt, la comédie agonise et l’opérette elle-même exhale de petits bruits qui ressemblent fort à des derniers soupirs. Mais le tragique, ni le comique, ni la terreur, ni la chanson n’ont, pour cela, quitté ce monde. Le théâtre ne périt pas ; il se déplace au profit des spectateurs ; car il ne coûte plus rien. Il lui a suffi pour cela de descendre du chariot de Thespis, dont l’essieu ne valait plus rien, pour monter dans le temple de Thémis, bien autrement confortable. Thespis, Thémis ! presque la même chose, la même chose tout à fait pour les jeunes naturalistes dont le code est avant tout l’ignorance des mythologies. Oui, mes amis, de quoi vous plaignez-vous ? On vous faisait payer huit francs, presque dans toutes les salles, le droit d’y avoir le derrière écrasé entre deux bras de fauteuil rouge. Allez donc tout simplement, et pour rien, à l’audience. Vous y rirez autant pour le moins et pourrez même y pleurer si c’est votre façon de rire. Toutes les scènes à faire y sont faites. Sans compter que tout le monde y est acteur, à commencer par les graves personnes qui portent des robes noires ou rouges, non pas suivant que cela sied à leur teint, comme on le pourrait croire, mais en vertu d’une hiérarchie qui n’a rien à envier à la boutomanie chinoise. Allez ! allez ! mes enfants vous êtes toujours sûrs de vous amuser. Voulez-vous le feuilleton de la dernière représentation à laquelle j’ai assisté, il n’y a pas plus de huit jours ? Une fille-mère avait écrasé son enfant entre deux meubles. Voilà une exposition qui n’est pas folâtre, mais quels développements admirables de l’action ! M. l’avocat a insinué que, l’enfant étant mal conformé, sa mère avait simplement tenté de le rectifier par quelques expériences orthopédiques. M. le procureur a demandé, pour cette praticienne imprudente, la peine de mort et a conjuré le jury de la lui accorder, en faisant remarquer que cela était sans aucun inconvénient, même pour elle, M. le président de la République ne pouvant manquer de la gracier. Enfin le jury, entrant à fond dans les vues de ce magistrat, a prononcé l’expiation suprême, en se réservant de signer immédiatement le recours en grâce. C’est ce que, tous réunis, ils appellent « faire un exemple ». Et vous croyez qu’on peut inventer quelque chose de plus drôle que ça. Parbleu ! je me moque bien qu’on me condamne à mort, pourvu qu’on ne m’exécute pas. Les journaux, rendant compte de cette mémorable séance judiciaire, ont ajouté que la foule s’était retirée vivement impressionnée. Parbleu ! Il n’y a pas de quoi, puisqu’il est convenu que toute cette sévérité, faite de grands mots, était une comédie.