29L’aube allait se lever quand Mikael sortit de la grange. Son corps était endolori à cause des coups donnés par Eberwolf et d’une nuit passée dans le froid, sans dormir, car une pensée terrible l’avait torturé. Une fine bruine le fit frissonner. Le village somnolait encore. Personne encore dans les ruelles boueuses. Toujours agité par cette pensée terrible, il marcha vers la porte de la maison de Gregor. De l’intérieur arrivaient des sanglots. Puis un « Non ! » prononcé sans force. Le frère Timotej apparut sur le seuil et dit, tourné vers l’intérieur : « Tu sais bien que je ne peux pas le bénir ni l’ensevelir en terre consacrée ». Il semblait le regretter sincèrement. « Gregor a péché contre Dieu. L’Église ne peut pas l’absoudre. Mais le Tout-Puissant est miséricordieux, et il rendra