Au premier rayon de lumière qui tomba sur elle, je reconnus Carmen.
En face d’une telle infortune, ma colère tomba. Il fallait qu’elle eût bien souffert, la pauvre enfant, pour se décider à mourir. On aime tant la vie à vingt ans ! Dieu s’était montré assez sévère pour que je pusse me montrer miséricordieux. L’époux fit place au père. Je ne vis plus dans Carmen une femme infidèle, mais une fille malheureuse.
Quand, revenue de son évanouissement, elle jeta sur moi un regard d’épouvante :
– Rassurez-vous, mon enfant, – lui dis-je. – C’est moi qui vous ai tirée de l’eau tout à l’heure ; et je ne vous ai pas sauvée pour vous tourmenter. Reposez donc en paix.
– Ô don José ! – répondit-elle en se jetant à mes pieds et les arrosant de ses larmes, – pourquoi m’avez-vous sauvé la vie, vous qui
