1. Assiat era viola e color miele, nella luce del tramonto. I tetti di ardesia e le palazzine con le finestre bordate di stucchi, il lastricato di pietra quasi rosa e gli alberi scuri del lungofiume risaltavano sul cielo indaco, attraversato dagli ultimi raggi di sole. Quell’impressione di dolcezza e mitezza era per lo più ingannevole. Dietro alle finestre illuminate d’oro i miei concittadini vivevano esistenze apparentemente pacifiche, mentre la Gilda pianificava la prossima campagna militare. Zenith e io eravamo sulla terrazza che occupava una parte del tetto della mia residenza di famiglia, un palazzo patrizio dalla facciata color tortora e dalle tegole grigiastre. Zenith era vestito come un assiattiano in ogni dettaglio, con un completo grigio chiaro, una camicia trinata bianca e de