Jay termenung di tempat tidurnya. Dia mengalihkan pandangannya ke tong sampah yang terletak di samping lemari pakaian. Jay bangkit lalu berdiri menatap tong sampah tersebut. Tampak topi berwarna hitam yang dia buang beberapa minggu yang lalu masih tergeletak disana. Berdesakan diantara kertas-kertas dan sampah lainnya. Jay belum membuang isi tong sampah itu selama hampir tiga minggu, Jay tak pernah tergerak untuk membuangnya. Kamar Jay memang belum dibersihkan selama hampir tiga minggu ini. Asisten rumah tangga tak ada yang berani masuk ke kamar Jay, tanpa dia perintahkan.
Perlahan Jay membungkuk lalu mengambil topi tersebut. Jay mengibas-ngibas topi itu, menaruhnya kembali ke atas meja, lalu menatapnya. Jay seperti orang linglung yang tak tau harus berbuat apa. Pandangannya kosong, dan d
