Je vous aurais mal raconté mon histoire, si je ne vous avais pas fait comprendre que mon ami était un jeune homme franc, au cœur chaud, tout de premier mouvement, chez qui la raison était rarement de faction en présence de ses penchants. Un homme de cette sorte est aussi peu capable de s’éloigner d’une jeune fille attrayante que l’aiguille de fuir l’aimant. Il aime, tout comme l’alouette chante, tout comme joue un chaton. Or, un garçon à l’esprit lent et lourd comme moi, et dans les veines duquel le sang avait toujours coulé avec quelque froideur, quelque réserve, peut entrer dans l’amour ainsi qu’un cheval entre dans un cours d’eau aux rives en talus, degré, par degré, mais un homme tel que Ruben frappe du talon un seul instant sur le bord, et l’instant d’après, il s’est lancé jusqu’au