Le Capitaine Micah Clarke

I Notre arrivée à Taunton Les ombres empourprées du soir s’étendaient sur la campagne. Le soleil s’était couché derrière les lointaines hauteurs de Quantock et de Brendon quand la colonne d’infanterie, que formaient nos rudes paysans, traversa de son pas lourd Curry Revel, Wrantage et Henlade. De tous les cottages situés sur les bords de la route, de toutes les fermes aux tuiles rouges les paysans sortaient en foule sur notre passage, portant des cruches pleines de lait ou de bière, échangeant des poignées de mains avec nos rustauds, les pressant d’accepter des vivres ou des boissons. Dans les petits villages, jeunes et vieux accouraient en bourdonnant, pour nous saluer, et poussaient des cris prolongés et sonores en l’honneur du Roi Monmouth et de la Cause protestante. Les gens, qui restaient à la maison, étaient presque tous des vieillards et des enfants, mais çà et là un jeune laboureur que l’hésitation ou quelques devoirs avaient retenu, était si enthousiasmé de notre air martial, des trophées visibles de notre victoire, qu’il s’emparait d’une arme et se joignait à nos rangs. L’engagement avait diminué notre nombre, mais il avait produit un grand effet moral et fait de notre cohue de paysans une véritable troupe de soldats. L’autorité de Saxon, les phrases brèves et âpres où il distribuait l’éloge ou le blâme, avaient produit plus encore. Les hommes se disposaient en un certain ordre et marchaient d’un pas alerte en corps compact. Le vieux soldat et moi, nous chevauchions en tête de la colonne, Master Pettigrue cheminant toujours à pied entre nous. Puis, venait la charrette chargée de nos morts. Nous les emportions avec nous pour leur assurer une sépulture décente. Ensuite marchaient une quarantaine d’hommes armés de faux et de faucilles, portant sur l’épaule leur arme primitive et précédant le chariot où se trouvaient nos blessés. Après venait le gros de la troupe des paysans. L’arrière-garde était composée de dix ou douze hommes sous les ordres de Lockarby et de Sir Gervas. Ils montaient les chevaux capturés et portaient les cuirasses, les épées et les carabines des dragons. Je remarquai que Saxon chevauchait la tête tournée en arrière et jetait de ce côté des regards inquiets, qu’il s’arrêtait près de toutes les saillies du terrain, pour s’assurer que nous n’avions personne sur nos talons pour nous poursuivre. Ce fut seulement quand on eut parcouru bien des milles d’un trajet monotone, et quand le scintillement des lumières de Taunton put s’apercevoir au loin dans la vallée, vers laquelle nous descendions, qu’il poussa un profond soupir de soulagement et déclara qu’il nous croyait hors de tout danger. – Je ne suis pas enclin à m’effrayer pour peu de chose, fit-il remarquer, mais nous sommes embarrassés de blessés et de prisonniers, au point que Petrinus lui-même aurait été fort empêché de dire ce que nous aurions à faire, dans le cas où la cavalerie nous rattraperait. Maintenant, Maître Pettigrue, je puis fumer ma pipe tranquillement, sans dresser l’oreille au moindre grincement de roue, aux bâillements d’un villageois en gaîté. – Alors même qu’on nous aurait poursuivis, dit le ministre d’un ton résolu, tant que la main du Seigneur nous servira de bouclier, pourquoi les craindrions-nous ? – Oui, oui, répondit Saxon impatienté, mais en certaines circonstances, c’est le diable qui a le dessus. Le peuple lui-même n’a-t-il pas été vaincu et emmené en captivité ? Qu’en pensez-vous, Clarke ? – Un engagement pareil, c’est assez pour une journée, fis-je remarquer. Par ma foi, si au lieu de charger, ils avaient continué à faire feu de leurs carabines, il nous aurait fallu faire une sortie ou tomber sous les balles là où nous étions. – C’est pour cette raison-là que j’ai interdit à nos hommes armés de mousquets de riposter, dit Saxon. Leur silence a fait croire à l’ennemi que nous n’avions à nous tous qu’un ou deux pistolets. Aussi notre feu a été d’autant plus terrifiant qu’il était plus inattendu. Je parierais que parmi eux il n’y a pas un homme qui ne comprenne qu’il a été attiré dans un piège. Remarquez comme ces coquins ont fait volte-face et pris la fuite, comme si cela faisait partie de leur exercice journalier. – Les paysans ont reçu le choc comme des hommes, fis-je remarquer. – Il n’y a rien de tel qu’une teinture de calvinisme, pour tenir bien raide une ligne de bataille, dit Saxon. Voyez le Suédois quand il est dans ses foyers. Où trouverez-vous un homme au cœur plus honnête, plus simple, plus dépourvu de toute qualité militaire, si ce n’est qu’il est capable d’ingurgiter plus de bière de bouleau que vous ne pourrez en payer. Et pourtant il suffit de le bourrer de quelques textes énergiques, familiers, de lui mettre une pique entre les mains, et de lui donner pour chef un Gustave, et il n’y a pas au monde d’infanterie capable de lui résister. D’autre part, j’ai vu de jeunes Turcs, sans éducation militaire, batailler en l’honneur du Koran avec autant d’entrain que l’ont fait les gaillards, qui nous suivent, en l’honneur de la Bible que Maître Pettigrue portait devant eux. – J’espère, dit gravement le ministre, que par ces remarques vous n’avez pas l’intention d’établir une comparaison quelconque entre nos écritures sacrées et les compositions de l’imposteur Mahomet, non plus que d’inférer une analogie, entre la furie que le diable inspire aux incroyants Sarrasins, et le courage chrétien des fidèles qui luttent. – En aucune façon, répondit Saxon en m’adressant un ricanement par-dessus la tête du ministre, je me bornais à montrer combien le malin est habile à imiter les influences de l’Esprit. – Ce n’est que trop vrai, Maître Saxon, dit le ministre avec tristesse. Parmi les débats et les discordes, il est bien difficile de discerner la vraie route. Mais je m’émerveille de ce que, au milieu des pièges et tentations qui assaillent la vie du soldat, vous vous soyez conservé pur de souillure, et le cœur toujours fidèle à la vraie foi. – Cette force-là ne me venait point de moi-même, dit Saxon d’un ton pieux. – Eh vérité, en Vérité, s’écria Maître Josué, des hommes comme vous sont bien nécessaires dans l’armée de Monmouth. Il s’en trouve plusieurs, à ce qu’on me dit, qui viennent de Hollande, du Brandebourg, de l’Écosse, et qui ont été formés à l’art de la guerre, mais ils ont si peu cure de la cause que nous soutenons, qu’ils jurent et sacrent de manière à épouvanter nos paysans et à attirer sur l’armée une condamnation d’en haut. Il en est d’autres qui tiennent fermement pour la vraie foi et qui ont été élevés parmi les justes, mais hélas ! ils n’ont aucune expérience du camp et de la campagne. Notre Divin Maître peut agir par le moyen de faibles instruments, mais il n’est pas moins certain que tel peut être choisi pour briller dans la chaire, et être malgré cela peu capable de se rendre utile dans une échauffourée comme celle que nous vîmes aujourd’hui. Pour ma part, je sais disposer un discours de façon à satisfaire mon troupeau, et que mes auditeurs soient fâchés de voir le sablier fini, mais je sens que ce talent ne servirait à bien peu de chose quand il s’agirait de dresser des barricades, ou d’employer les armes charnelles. C’est ainsi que cela se passe dans l’armée des fidèles : ceux qui ont les capacités pour commander sont mal vus du peuple, tandis que ceux dont le peuple écoute volontiers la parole sont peu entendus aux choses de la guerre. Maintenant nous avons vu en ce jour que vous êtes un homme de tête et d’action, et néanmoins de vie modeste et réservée, plein d’aspirations après la Parole, et de menaces contre Apollyon. En conséquence, je vous le répète, vous serez parmi eux un véritable Josué, ou bien un Samson, destiné à briser les colonnes jumelles du Prélatisme et du Papisme, de façon à ensevelir dans sa chute ce gouvernement corrompu. Decimus Saxon s’en tint pour toute réponse à un de ces grognements qui passaient parmi ces fanatiques pour la manifestation d’une intense agitation, d’une émotion intérieure. La physionomie était si austère, si pieuse, ses gestes si solennels. Il répétait tant de fois sa grimace, levant les yeux, joignant les mains, et faisant tant d’autres simagrées qui caractérisaient le sectaire exalté, que je ne pus m’empêcher d’admirer la profondeur et la perfection de l’hypocrisie qui avait enveloppé si complètement sous son manteau sa nature rapace. Un mouvement malicieux, que je ne pus maîtriser, me porta à lui rappeler qu’il y avait au moins un homme qui appréciait à leur valeur les apparences qu’il se donnait. – Avez-vous raconté au digne ministre, dis-je, votre captivité parmi les Musulmans et la noble manière dont vous avez soutenu la foi catholique à Stamboul ? – Non, s’écria notre compagnon, j’aurais bien du plaisir à entendre ce récit. Je m’émerveille de voir qu’un homme aussi fidèle, aussi inflexible que vous, ait été jamais mis en liberté par les impurs et sanguinaires sectateurs de Mahomet. – Il n’est pas bien séant que je fasse ce récit, dit Saxon avec un grand sang-froid, en me jetant un regard de travers tout plein de venin. C’est à mes camarades de mauvaise fortune et non à moi à décrire ce que j’ai souffert pour la foi. Je suis à peu près certain, Maître Pettigrue, que vous auriez fait comme moi, si vous vous étiez trouvé là-bas… La ville de Taunton se déploie bien tranquillement devant nous, et il y a bien peu de lumière pour une heure aussi avancée, vu qu’il est près de dix heures. Il est clair que les troupes de Monmouth ne sont pas encore arrivées, sans cela, nous aurions vu des indices de bivouacs dans la vallée ; car s’il fait assez chaud pour dormir en plein air, les hommes sont obligés de faire du feu pour préparer leur repas. – L’armée aurait eu quelque peine à arriver aussi loin dit le ministre. Elle a, à ce qu’on m’a appris, été très retardée par le manque d’armes et le défaut de discipline. Songez aussi, que c’est le onze que s’effectua le débarquement de Monmouth à Lyme et nous ne sommes qu’à la nuit du quatorze. Il a fallu faire bien des choses dans ce temps. – Quatre jours entiers ! grommela le vieux soldat. Et pourtant je n’attendais rien de mieux, vu le défaut de soldats éprouvés parmi eux, à ce qu’on me dit. Par mon épée ! Tilly ou Wallenstein n’auraient pas mis quatre jours pour aller de Lyme à Taunton, quand même toute la cavalerie du Roi Jacques aurait barré la route. Ce n’est pas ainsi, en lambinant, qu’on mène les grandes entreprises. On doit frapper fortement, brusquement. Mais, dites-moi, mon digne monsieur, car nous n’avons guère recueilli en route que des rumeurs et des suppositions, n’y a-t-il pas eu quelque sorte d’engagement à Bridport. – En effet, il y a eu un peu de sang versé dans cette localité. Ainsi que je l’ai appris, les deux premiers jours ont été employés à enrôler les fidèles, et à chercher des armes pour les en pourvoir. Vous avez raison de hocher la tête, car les heures étaient précieuses. À la fin, on parvint à mettre en un certain ordre environ cinq cents hommes, auxquels on fit longer la côte, sous le commandement de Lord Grey de Wark et de Wade, l’homme de loi. À Bridport, ils se trouvèrent en face de la milice rouge du Dorset et d’une partie des Habits jaunes de Portman. Si tout ce qu’on dit est vrai, on n’a pas lieu de se montrer bien fier de part ni d’autre. Grey et sa cavalerie ne cessèrent de tirer sur la bride que quand ils furent revenus se mettre en sûreté à Lyme. On dit cependant que leur fuite est plutôt imputable à la dureté de la bouche de leurs montures qu’au peu de cœur des cavaliers. Wade et ses fantassins tinrent tête bravement et eurent le dessus sur les troupes du Roi. On a beaucoup crié dans le camp contre Grey, mais Monmouth n’a guère les moyens de se montrer sévère à l’égard du seul gentilhomme qui ait rejoint son drapeau. – Peuh ! fit Saxon, d’un ton bourru, les gentilshommes n’abondaient pas dans l’armée de Cromwell, je crois, et pourtant elle a fait une bonne figure contre le Roi, qui avait autour de lui autant de Lords qu’il y a de baies dans un buisson. Si vous avez le peuple pour vous, à quoi bon rechercher ces beaux gentlemen à perruque, dont les blanches mains et les fines rapières rendent autant de services que des épingles à cheveux. – Sur ma foi, dis-je, si tous les freluquets font aussi peu de cas de leur vie que notre ami Sir Gervas, je ne souhaiterais pas de meilleurs compagnons sur le champ de bataille. – Et c’est la vérité, oui, s’écria avec conviction Maître Pettigrue. Et pourtant, comme Joseph, il porte un habit de bien des couleurs, et il a d’étranges façons de parler. Personne n’aurait pu combattre avec tant de bravoure, ni fait meilleure figure contre les ennemis d’Israël. Assurément ce jeune homme a du bon dans le cœur, et deviendra un séjour de la grâce et un vaisseau de l’Esprit, quoique pour le moment il soit empêtré dans le filet des folies mondaines et des vanités charnelles. – Il faut l’espérer, dit dévotement Saxon. Mais avez-vous encore quelque chose à nous apprendre au sujet de la révolte, digne monsieur ? – Très peu, si ce n’est que les paysans sont accourus en si grand nombre qu’il a fallu en renvoyer beaucoup, faute d’armes. Tous ceux qui paient la dime dans le comté de Somerset vont à la recherche de cognées et de faux. Il n’y a pas un forgeron qui ne soit occupé dans sa forge du matin au soir, à faire des fers de pique. Il y a six mille hommes comme cela dans le camp, mais ils n’ont pas même un mousquet pour cinq. À ce qu’on m’a dit, ils se sont mis en marche sur Axminster, où ils auront affaire au Duc d’Albemarle qui est parti d’Exeter avec quatre mille hommes des milices de Londres. – Alors, quoique nous fassions, nous arriverons trop tard, m’écriai-je. – Vous aurez assez de bataille avant que Monmouth échange son chapeau de cheval contre une couronne et sa roquelaure à dentelles contre la pourpre, dit Saxon. Si notre digne ami que voici est exactement renseigné, et qu’un engagement de cette sorte ait lieu, ce ne sera que le prologue de la pièce. Lorsque Churchill et Feversham arriveront avec les propres troupes du Roi, ce sera alors que Monmouth fera le grand saut, qui le portera sur le trône ou sur l’échafaud. Pendant qu’avait lieu cette conversation, nous avions mis nos chevaux au pas pour descendre le sentier tortueux qui longe la pente Est de Taunton Deane. Depuis quelque temps, nous avions pu voir dans la vallée au-dessous de nous les lumières de la ville de Taunton, et la longue b***e d’argent de la rivière la Tone. La lune, brillant de tout son éclat dans un ciel sans nuages, répandait un doux et paisible rayonnement sur la plus belle et la plus riche des vallées anglaises. De magnifiques résidences seigneuriales, des tours crénelées, des groupes de cottages bien abrités sous leurs toits de chaume, les vastes et silencieuses étendues des champs de blé, de sombres bosquets, à travers lesquels brillaient les fenêtres éclairées des maisons qui peuplaient leurs profondeurs, tout cela se développait autour de nous, ainsi que les paysages indéfinis, muets, qui se déploient devant nous en nos rêves. Il y avait dans ce tableau tant de calme, tant de beauté, que nous arrêtâmes nos chevaux à un coude que faisait le sentier, que les paysans las, les pieds meurtris, firent halte, que les blessés eux-mêmes se soulevèrent dans la charrette, pour réjouir leurs yeux par un regard jeté sur cette terre promise. Tout à coup, du silence, monta une voix forte, fervente, qui s’adressait à la Source de Vie pour lui demander de garder et préserver ce qu’elle avait créé. C’était Maître Josué Pettigrue, qui, à genoux implorait à la fois des lumières pour l’avenir, et exprimait sa reconnaissance de ce que son troupeau était sorti sain et sauf des dangers rencontrés sur son chemin. Je voudrais, mes enfants, posséder un de ces cristaux magiques dont nous parlent les livres, afin de pouvoir vous y montrer cette scène : les noires silhouettes des cavaliers, l’attitude grave, sérieuse des paysans, les uns agenouillés pour prier, les autres s’appuyant sur leurs armes grossières, l’expression à la fois soumise et narquoise des dragons prisonniers, la rangée de figurés pâles, contractées par la souffrance, qui regardaient par-dessus le bord de la charrette, le chœur de gémissements, de cris, de phrases entrecoupées qui interrompait parfois la parole ferme et égale du pasteur. Si seulement j’étais capable de peindre une pareille scène avec le pinceau d’un Verrio ou d’un Laguerre, je n’aurais pas besoin de la décrire en ce langage décousu et faible. Maître Pettigrue avait terminé son discours d’actions de grâce, et allait se relever quand le tintement musical d’une cloche nous arriva de la ville endormie à nos pieds. Pendant une ou deux minutes, ce son s’éleva tour à tour fort et faible, en sa douce et claire vibration. Il fut suivi d’un second coup d’un son plus grave, plus âpre, et d’un troisième, et l’air finit par s’emplir d’un joyeux carillon. En même temps, on entendit une rumeur de cris, d’applaudissements, qui s’enfla, s’étendit et devint un grondement puissant. Des lumières étincelèrent aux fenêtres. Des tambours battirent. Toute la ville fut en mouvement. Ces manifestations soudaines de réjouissance, suivant d’aussi près la prière du ministre, furent regardées comme un heureux présage par les superstitieux paysans, qui poussèrent un cri de joie et, se remettant en marche, furent bientôt arrivés aux confins de la ville. Les sentiers et la chaussée étaient noirs d’une foule formée par la population de la ville, hommes, femmes, enfants. Beaucoup d’entre eux portaient des torches et des lanternes, et cette masse serrée allait dans une même direction. Nous les suivîmes, et nous nous trouvâmes sur la place du marché, où des groupes de jeunes apprentis entassaient des fagots, pour un feu de foie, tandis que d’autres mettaient en perce deux ou trois grands tonneaux d’ale. Ce qui donnait lieu à cette subite explosion de joie, c’était la nouvelle toute fraîche que la milice d’Albemarle avait déserté en partie, et que le reste avait été battu, ce matin-là, à Axminster. Lorsqu’on apprit le succès de notre propre engagement, la joie populaire devient plus tumultueuse que jamais. On se précipita au milieu de nous, on nous combla de bénédictions, en cet étrange dialecte de l’ouest, à la prononciation épaisse. On embrassait nos chevaux autant que nous. Des préparatifs furent bientôt faits pour accueillir nos compagnons fatigués. Un long édifice vide, qui servait de magasin pour les laines, fut garni d’une épaisse couche de paille, et mis à leur disposition. On y plaça un grand baquet rempli d’ale, et une abondante provision de viandes froides et de pain de froment. De notre côté, nous descendîmes par la rue de l’Est, à travers les cris et les poignées de main de la foule, pour nous rendre à l’hôtellerie du Blanc-Cerf, où, après un repas hâtif, nous fûmes fort heureux de nous mettre au lit. Mais à une heure avancée de la nuit, notre sommeil fut interrompu par les réjouissances de la foule qui, après avoir brûlé en effigie Lord Sunderland et Grégoire Alford, maire de Lyme, s’attarda à chanter des chansons du pays de l’Ouest et des hymnes puritains jusqu’aux premières heures du matin.