Les enfants de Venise

Chapitre 4

4On les avait débarqués sur un ponton planté de guingois sur l’eau. Le timonier avait tendu le bras vers le nord-est : « Ville ! Venise ! ». Puis, alors que les marins s’éloignaient dans la chaloupe, pressés de disputer le butin à leurs comparses, le timonier s’était retourné et avait indiqué le nord-est en criant : « Sentier ! Deux lieues ! Locanda di Orso ». Et pour finir il s’était tapé plusieurs fois sur la tête : « Bonnet jaune ! Juifs ! »

Yits’aq et Yeoudith restèrent sur la rive, regardant la chaloupe disparaître dans le brouillard. Ils étaient seuls maintenant. Dans un monde inconnu. Yits’aq pointa le bras vers le nord-est et dit, d’une voix forcée et caricaturale : « Ville ! Venise ! ».

Yeoudith rit. Mais elle avait le regard perdu.

« Ribbonò shel olàm, le Seigneur du Monde, nous protège à l’ombre de ses ailes, dit Yits’aq pour la rassurer. Ne t’inquiète pas. »

Yeoudith pointa le bras vers le nord-est et répéta : « Auberge ! Faim ! ».

Yits’aq sourit, avec une expression mortifiée : « Désolé, ma chérie. Nous n’irons pas à la Locanda di Orso.

— Mais… pourquoi ?

— Le capitaine n’appréciera pas du tout la plaisanterie des cailloux, dit Yits’aq. Je me suis débrouillé pour attirer leur attention sur nos trois malles afin d’éviter que l’envie leur prenne de nous trancher la gorge. Ils croyaient avoir un trésor à portée de main, inutile dans ce cas de risquer la pendaison. Tu comprends ?

— Non… » Yeoudith avait répondu d’une petite voix. Elle voyait le visage de son père se brouiller dans les larmes qu’elle retenait.

Yits’aq la prit dans ses bras. « Ma chérie, ils pourraient décider de débarquer et de venir à l’auberge d’Orso pour se venger. Nous n’allons pas faire ce plaisir à un troupeau de Macédoniens puants, n’est-ce pas ? »

Yeoudith hocha la tête, cédant aux larmes. « Non…

— Bien. Par conséquent nous allons nous rendre là où ils ne nous chercheront pas.

— Où ?

— Nous allons nous éloigner de Venise.

— Mais…

— Et dans quelques jours, nous reviendrons en arrière. C’est un peu tortueux comme itinéraire mais bien plus prudent, qu’en penses-tu ? », dit Yits’aq.

Yeoudith acquiesça, appuya son visage contre l’épaule de son père et renifla.

« Tu te mouches dans ma casaque ? », fit Yits’aq.

Yeoudith s’écarta brusquement. « Père, tu es dégoûtant ! Tu aurais dû avoir un fils !

— Tu t’es mouchée, oui ou non ?

— Non !

— Je vérifie ?

— Père ! » Et sur le visage effrayé de Yeoudith apparut un timide sourire.

« Viens ici », dit Yits’aq.

Lentement Yeoudith s’approcha de lui, en se balançant, les mains croisées dans le dos.

Yits’aq sortit alors deux objets en tissu jaune de sa besace. Il en passa un à sa fille. « Tu as entendu, n’est-ce pas ? Bonnet jaune. Juifs. » Puis, avec une sorte de solennité, il mit le sien et attendit que sa fille en fasse autant. « À partir de ce moment, nous sommes officiellement des Juifs d’Europe, dit-il. Et à partir de ce moment, mon nom est Isacco da Negroponte et le tien Giuditta.

— Giuditta…

— Ça sonne bien.

— Oui…

— Et tu es jolie, même avec ce bonnet d’imbécile sur la tête. »

Giuditta rougit.

« Ah non, hein ? S’il te plaît ! Ne fais pas la fille, tu sais que je ne le supporte pas ! », dit Isacco.

Giuditta regarda son père, se demandant s’il plaisantait.

« Je ne plaisante pas. »

Giuditta rougit de nouveau. « Excuse-moi, je ne voulais pas… », dit-elle tout de suite.

Isacco fit un bruit, comme un grognement, et leva les yeux au ciel. Puis il indiqua un sentier étroit et fangeux qui allait vers l’ouest. « Ça doit bien mener quelque part. » Mais il prit soin auparavant de laisser des empreintes sur le chemin qui allait vers l’auberge d’Orso. Il revint sur ses pas en marchant sur le bord herbu. « Ils seront saouls et furieux. Ils n’y verront que du feu. Il faut toujours soigner les détails, souviens-t-en.

— Où as-tu appris tout cela, père ? demanda Giuditta.

— Tu n’as pas besoin de tout savoir », répondit Isacco, embarrassé. Il se dirigea vers l’ouest, mais sans marcher dans la boue du sentier. « Reste derrière moi. Nous allons marcher un peu entre les roseaux pour ne pas laisser… »

Il y eut un son sourd, suivi d’un bruit d’eau et d’un gémissement étouffé.

Isacco se retourna.

Giuditta avait posé son pied gauche au mauvais endroit et sa jambe s’était enfoncée dans l’eau.

« Décidément, tu es une plaie ! », s’exclama Isacco. Il l’attrapa solidement et la souleva pour la remettre sur la terre ferme. « Écoute… », lui dit-il, se sentant en faute, il fit des gestes embarrassés et bafouilla « Je… je plaisantais.

— Désolée de ne pas avoir ri, alors, répondit Giuditta froidement. On peut se remettre en route ? »

Isacco la regarda, sa respiration s’accéléra mais il se retint et reprit sa marche. Au bout de quelques pas, il s’arrêta. Il se tourna vers sa fille, en soufflant par les narines comme un taureau. Il était écarlate. « Bon, d’accord, lâcha-t-il. Je ne plaisantais pas. Satisfaite ? »

Giuditta le regarda sans parler. Elle cherchait à faire la fière mais son père lut de la frayeur dans ses yeux.

Isacco pensa qu’elle ressemblait extraordinairement à sa mère. Et qu’il était tellement dommage que Giuditta ne l’ait pas connue. « Écoute, je suis désolé, dit-il. Je ne sais pas bien comment on se comporte avec une fille. J’aurais dû t’élever mais je ne l’ai pas fait. Voilà. On arrête, maintenant ? »

Giuditta arqua un sourcil.

« Ça veut dire oui ou ça veut dire non ? »

Giuditta haussa les épaules. « Oui.

— Bien », maugréa Isacco, qui se sentait de plus en plus coupable. Il se tourna et se remit en marche. « Fais attention où tu mets les pieds », dit-il avec rudesse. Et se mordant les lèvres d’avoir parlé sur ce ton : « Essaie de me suivre ». Il respira à fond. « Je veux dire… si tu peux… Bon, t’as compris, non ? »

Giuditta ne répondit pas.

« T’as compris ?

— Oui. »

Ils restèrent silencieux pendant une bonne lieue. Puis le sentier s’élargit en une petite route, tout aussi boueuse. Le soleil se dirigeait lentement vers l’horizon, faible et voilé par le brouillard.

Giuditta, pendant tout ce temps, n’avait pas cessé de penser à une question qui lui brûlait les lèvres. Une question qu’elle s’était déjà posée des dizaines et des dizaines de fois dans sa tête, depuis qu’elle était toute petite.

« Père… »

Mais elle n’avait jamais eu le courage.

« Quoi ? »

Elle ne comptait plus les fois où elle avait failli le demander. Mais elle avait toujours eu peur. Peur de la question, et aussi de la réponse. Peur de perdre le peu qu’elle avait.

« Père…

— Eh bien, que veux-tu ? », demanda Isacco d’un ton désagréable, qu’il jugeait simplement expéditif.

Giuditta regarda autour d’elle. Regarda ce monde nouveau qui promettait une vie nouvelle. Regarda le dos de son père. Il n’était pas parti tout seul, il l’avait emmenée. Giuditta prit une longue inspiration. Elle entendait son cœur qui battait fort. Elle avait tellement peur qu’elle n’entendait plus rien d’autre. « Père, je voudrais te demander quelque chose », dit-elle tout à trac, les yeux fermés, d’une petite voix qui tremblait. Et elle continua, vite, avant de succomber à sa peur pressante, avant qu’Isacco ne se retourne : « Tu es en colère après moi parce que j’ai tué ma mère ? C’est pour ça que j’ai été élevée par grand-mère et que je ne te voyais jamais, n’est-ce pas ? »

Isacco s’apprêtait à se retourner mais la question le glaça. Il rentra les épaules, comme après un coup terrible et inattendu. Il n’arrivait pas à se retourner, sentait qu’il avait un nœud à l’estomac. « Marchons, dit-il finalement, sans avoir le courage de la regarder. Bientôt il fera nuit et… Marchons, allez. » Après quelques pas, il parla, doucement, d’une voix rauque, mais sans regarder sa fille qui suivait, la tête basse. « Ta mère… est morte en couches. Ce n’est pas toi qui l’as tuée. Cela fait une énorme différence… et j’espère que dans ton cœur tu pourras le comprendre. Je n’ai jamais pensé que… J’étais absent parce que…, disons, parce que la vie que je menais… bref, la vie que je t’ai racontée… plus ou moins… Et si tu as grandi avec ta grand-mère maternelle, ce n’est pas parce que je ne voulais pas te voir, mais parce que j’avais confiance en elle… et toi… toi… » Isacco s’arrêta. Toujours incapable de se retourner. Il sentait sa fille derrière lui. Il sentait qu’elle retenait son souffle. Et il la vit soudain pour ce qu’elle était, cette enfant qu’il avait toujours jugée indépendante : une petite fille qui avait grandi en croyant que son père la détestait. « Comment j’ai pu être aussi stupide… », dit-il tout bas. Il esquissa encore un pas. « Comment j’ai pu ? », cria-t-il presque, et il s’arrêta net.

Giuditta, qui avançait derrière lui, avait tendu la main quand son père s’était arrêté, et l’avait appuyée contre son dos. Sentant Isacco se raidir, elle l’avait enlevée aussitôt, en murmurant : « Pardon ».

Ils restaient là tous deux, immobiles. Isacco incapable de se retourner. Giuditta, la main encore suspendue dans l’air.

« Je t’ai raconté que mon père était médecin… », reprit Isacco, sachant que cette phrase allait amener une souffrance qu’il aurait voulu éviter. « Un bon médecin, le meilleur de l’Île de Negroponte. Le médecin personnel du gouverneur vénitien… du bailo1, comme on l’appelait. Je n’ai pas connu ce monde-là, je suis né en 1470, quand les Turcs ont occupé l’île et chassé les Vénitiens. Mon père n’a pas été tué. Les Turcs lui ont permis d’exercer la médecine mais seulement à l’intérieur de l’île, où il n’y avait que de pauvres gens, des bergers. Il s’est plié à cette exigence, en ressassant sa colère et la nostalgie de sa vie passée. C’était l’homme le plus orgueilleux, le plus fier, le plus tyrannique et le plus têtu qui ait jamais existé. » Isacco s’arrêta. « Cela ne te rappelle pas quelqu’un ? », dit-il avec un sourire triste, pensant à lui-même.

Giuditta effleura de la main le dos de son père, timidement. « Non, père », dit-elle.

Isacco sentit son cœur saisi par l’émotion. Et une chaleur dans son dos, là où Giuditta avait posé sa main. « Il nous a obligés à vivre pendant des années, ma mère, mes trois frères et moi, dans une baraque affreuse, avec deux chèvres pour avoir du lait. Les gens qu’il soignait n’avaient pas de quoi le payer. Mais chaque soir il nous parlait de Venise et de sa civilisation supérieure, des brocarts, des épices et de l’or. Il nous a même appris à parler vénitien… ce s****d. Il s’est mis à creuser des dents, inciser des abcès, faire naître des enfants et des agneaux, castrer le bétail et couper les jambes gangrenées des êtres humains. Il est devenu une sorte de barbier, en somme. Lui, le grand médecin du bailo de Venise. Et il m’emmenait dans ses tournées… il disait que j’étais le seul de ses fils qui n’avait pas peur du sang. Et d’un ton méprisant, ce s****d ajoutait toujours pour ses patients : “Il n’a pas peur du sang parce qu’il n’a pas de cœur”. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’il avait découvert que j’allais sur le port et que je me débrouillais pour trouver de la nourriture, quitte à la voler, pour ma mère, qui s’affaiblissait de plus en plus. Mais lui, jamais un seul compromis. Monsieur le médecin du bailo de Venise… ce s****d… »

Giuditta s’approcha encore plus et l’enlaça, par derrière, appuyant sa tête contre le dos maigre de son père.

Isacco serra les lèvres et fronça les sourcils, essayant de retenir les larmes de rage qui montaient en lui. « Et un jour je suis parti. Je venais juste d’inventer la légende de la sainte et du docteur Qalonimus. C’est là que j’ai rencontré ta mère. On se comprenait, tu vois ? De toute ma vie, c’est la seule femme que j’aie comprise. Elle avait été chassée de chez elle par un père qui ressemblait au mien. C’était peut-être pour ça : je savais ce qu’elle ressentait. Et un an après, elle donnait naissance à notre première fille… C’était toi. Mais quelque chose s’est mal passé. La sage-femme… » Isacco se plia en deux. « Oh, Seigneur du Monde, aide-moi à le supporter ! »

Giuditta se baissa sur lui, sans le lâcher.

« Comment un nouveau-né innocent pourrait-il tuer sa propre mère ? dit Isacco, la voix brisée par l’émotion. Même s’il le voulait, il ne le pourrait pas. Moi, par contre… moi, je n’ai pas pu l’aider… je croyais avoir tout appris de ce s****d de grand médecin du bailo… Mais je l’ai tuée. Si quelqu’un l’a tuée… c’est moi… » Isacco se redressa et trouva la force de se tourner vers sa fille. Il prit son visage entre ses mains. « Je me racontais que si j’étais absent, c’était parce que j’avais une vie compliquée… » Il sourit, mélancolique. « Je te l’ai même dit tout à l’heure… » Il attira Giuditta contre lui. Il ne pouvait pas la regarder longtemps dans les yeux. « J’étais rarement à la maison parce que je me sentais coupable envers toi… pour t’avoir privée de ta mère… parce que je n’avais pas été capable de… »

Ils restèrent enlacés, en silence.

« Père…

— Chut… ne dis rien, mon enfant. »

Ils continuèrent de se tenir enlacés. Isacco et sa douleur, son sentiment de culpabilité qu’il avait réussi pour la première fois à nommer. Giuditta avec son père. Si différent de ce qu’elle avait toujours cru. Qui était un charlatan et un escroc. Et qui n’était pas en colère contre elle à cause de la mort de sa mère.

« Père…, dit de nouveau Giuditta, après un long moment.

— Chut… tu n’as besoin de rien dire.

— Si, père, au contraire.

— Alors, dis-moi.

— Les moustiques sont en train de me dévorer. »

Isacco s’écarta. « Tu ressembles à ta mère, mais tu as mon esprit », dit-il en s’abandonnant à un sonore éclat de rire. Il l’étreignit de nouveau et dit : « Allons, marchons. On dirait deux filles.

— Mais je suis une fille !

— Ah oui, c’est vrai ! rit encore Isacco en rabattant le bonnet jaune sur les yeux de sa fille. Regarde où tu mets les pieds, espèce de plaie. »

Le soleil venait de se coucher quand ils aperçurent une ferme basse, dont la cheminée produisait une fumée dense. Sur la façade, le dessin grossier et tout craquelé d’une anguille, qui ressemblait plutôt à un monstre marin. La porte était fermée.

Isacco s’arrêta et regarda Giuditta. « Écoute, je ne t’échangerais pour aucun fils au monde », lui dit-il tout d’un trait.

Giuditta, surprise, rougit de nouveau.

« Encore ? Allons ! », s’exclama Isacco.

Elle rougit de plus en plus.

« Tu ne me facilites pas la tâche », marmonna Isacco.

On entendit la cloche des vêpres au loin.

« Entrons et n’en parlons plus », dit Isacco. Il frappa et ouvrit.

Père et fille furent assaillis par un flux d’air agréablement tiède. On y respirait une odeur de nourriture et d’étable. La salle était séparée en deux moitiés par un muret et un petit portail de bois, l’une destinée aux clients, l’autre réservée aux animaux, deux vaches laitières et un mulet. Le plafond était bas et oppressant, les fenêtres minuscules. Sur la longue table de planches mal dégrossies brûlait une lampe à huile faite d’un métal sans valeur, avec une boîte en guise de réservoir et une mèche qui brûlait entre deux plaques de miroir au mercure devenues opaques. Plus loin, une grande lampe tout aussi simple pendait à une poutre. Le fond de la pièce était plongé dans la pénombre.

Deux clients étaient assis autour de la table, le regard fixe, devant une carafe de vin. Ils se tournèrent pour voir les nouveaux arrivants, trouvant la force de soulever à nouveau leur godet de terre cuite. Puis ils retombèrent dans leur hébétude. L’un d’eux avait les paupières qui se fermaient et la tête qui penchait.

« Bonsoir, braves gens », dit Isacco d’une voix forte, pour faire venir l’aubergiste.

De l’étage au-dessus parvint un gémissement qui se transforma bientôt en cri. C’était une voix d’enfant. Quelques instants après, le cri s’éteignit.

« Bonsoir, braves gens », répéta Isacco tourné vers l’étage.

On entendit une porte s’ouvrir et se refermer. Puis une femme, jeune mais recrue de fatigue, se pencha par-dessus la rampe. Le regard angoissé, elle tenait une lanterne fermée où brûlait une chandelle de suif.

« Bonsoir, brave femme, dit Isacco. Nous sommes des voyageurs et nous voudrions passer la nuit ici, et manger quelque chose de chaud, si possible. »

L’aubergiste les fixait comme si elle pensait à autre chose. Enfin, machinalement, elle dit : « C’est un demi-sol d’argent.

— Très bien, dit Isacco.

— Mais il n’y a rien à manger, dit la femme. Juste du pain et du vin.

— Nous nous en contenterons. »

L’aubergiste acquiesça mais ne bougea pas. Puis un nouveau gémissement, qui, cette fois, ne se transforma pas en cri, la fit se retourner. Encore plus angoissée, elle porta la main à sa bouche. Elle descendit l’escalier de planches rabotées, ouvrit un buffet qui se trouvait dans le recoin sombre de la salle, sortit une miche de pain enveloppée d’une toile de lin grège et tira d’un tonnelet une carafe de vin rouge. Elle mit le tout sur la table, puis apporta deux verres ébréchés et un couteau pour le pain.

« Je n’ai pas fait la cuisine aujourd’hui, dit-elle sans force. Ma fille est tombée malade…

— Je suis désolé, dit Isacco.

— Je deviens folle, continua la femme avec un regard embué qui laissait percevoir toute sa peine.

— Et le docteur, qu’a-t-il dit ? », s’informa Isacco.

La femme le regarda d’un air ahuri. Puis elle hocha la tête, perdue dans ses pensées. « Aucun docteur ne vient par ici, dit-elle. On fait nos enfants seuls dans notre lit et on y meurt seuls, quand l’heure est venue. »

Giuditta regarda la femme, dont elle sentait toute la douleur.

Un nouveau gémissement parvint de l’étage.

La femme tressaillit, serrant les lèvres. Son visage disgracieux montrait, presque avec indécence, la souffrance qui la traversait.

Alors sans réfléchir, Giuditta, dit : « Mon père est médecin ».

1 Titre donné à l’ambassadeur de la République Vénitienne auprès de la Porte Ottomane. (Toutes les notes sont de la traductrice)