XX
Les commères prétendaient que sa nourrice, ayant éprouvé un saisissement qui fit tourner son lait, il en était résulté pour l’enfant « une maladie noire. » Les médecins disaient tout simplement qu’elle avait de la peine à se former, et qu’il suffirait d’un mari pour la tirer d’affaire. Sa mère ne disait rien et soupirait. En voyant sa fille toute blanche, prise qu’elle était d’interminables langueurs, puis s’exaltant et prononçant des mots sans suite, comme une hallucinée, elle se demandait naïvement ce qu’elle avait pu faire au ciel pour qu’une enfant si belle fût prise de ce mal étrange. Flore, en dehors de ses accès, ne paraissait ni triste ni malade. Mais chacun, à la voir, la comparait involontairement à une tendre fleur. Et elle était fleur, en effet, par son exquise sensibilité, comme par son nom.