IX
Quand même en FranceStrasbourg, 26 mars 1881.
Monsieur Henri TYMEL, peintre moderniste, place Pigalle, n° 11.
Paris.
Cher,
J’erre, depuis plusieurs jours, en Alsace. Tu connais l’histoire de ma liaison avec Noémi. Elle a un nouvel amant qui est millionnaire et carrossier. Je n’avais qu’à me consoler avec une autre maîtresse. C’était la seule conduite à tenir. Pas du tout. Je suis retourné chez elle et je lui ai demandé de revenir. Elle a refusé, se disant fatiguée, et, au moment où je la quittais, elle m’a glissé quelques fleurettes, des myosotis, à la boutonnière. C’était une ironie. Je pleurais. Où ai-je trouvé ces larmes ? Je ne me supposais point capable de ces attendrissements.
Comme s’il n’y avait plus de femmes, comme s’il n’y avait plus de joie possible, à Paris, où nous n
