"Jadi Ibu tidak hapal nomor telepon anak Ibu atau suami Ibu?" tanya petugas keamanan supermarket pada Arin. Arin menggeleng dengan keras.
"Ponsel Ibu diisi daya saja, nanti kalau sudah terisi beberapa waktu, baru dinyalakan dan Ibu bisa menelepon anggota keluarga Ibu," kata petugas itu lagi sambil menunjuk stop kontak listrik yang ada di alam ruangan.
Jika keamanan menelepon Mutia, sudah pasti tidak akan diangkat bila malam seperti ini. Ponsel suaminya juga tengah rusak. Baru ingin ia gantikan dengan uang yang ada di ATM anaknya. Jika ia menelepon Rissa, maka wanita itu malah membuat petugas keamanan semakin sakit kepala. Jika petugas menelepon tetangga, oh, tidak! Tetangganya tidak boleh ada yang tahu peristiwa memalukan seperti ini.
"Ponsel saya ini rusak, Pak, saya baru mau beli pon
