Dua pegawai toko elektronik menurunkan barang-barang dari mobil lalu mengangkutnya masuk ke kamar sesuai perintah Ayub. Dengan tangan gesit keduanya merakit kipas angin dan memasangnya, menaruh TV di atas meja, serta mengatur posisi sepasang meja dan kursi yang akan digunakan Ayub sebagai tempatnya berjibaku dengan laptop.
“Tinggal sendirian, Mas?” tanya salah seorang pegawai membuka obrolan santai.
“Berdua,” jawab Ayub.
“Sama siapa? Istri? Udah nikah ya, Mas?” yang satunya menyela.
“Udah.”
“Pengantin baru?”
Ayub hanya tersenyum.
“Keliatan dari mukanya, Mas.”
Ayub tersenyum lagi.
“Istrinya mana? Kok nggak keliatan? Kerja?” tanya lelaki yang tidak mau diam itu.
“Istriku di rumah aja.”
“Mana istrinya, Mas? Nggak keliatan?”
“Lagi istirahat.”
“Kenapa barang-barang i
