"Tadi sampe jam berapa, Bang?"
Pertanyaan pertama yang diucapkan oleh ayah Dirga ketika aku dan Gala berjalan mendekati meja makan. Di sana, sudah ada Gigi manis yang duduk di sebelah kiri meja, berjejeran dengan dua kursi kosong. Lalu, mbak Hanna yang sudah pasti berada dekat sang suami.
Aku baru akan membuka mulut, berniat mewakili Gala yang kemungkinan nggak akan menjawab, tetapi urung ketika suara jernih dan pelan mengudara. "Abang duduk sini, dekat Gigi."
Lagi dan lagi, gadis cilik itu harus mulai terbiasa dengan rasanya diabaikan, tak dianggap ada oleh orang yang bahkan sangat ia inginkan. Gigi .... kondisinya sedang tak baik, Sayang, semoga kamu paham (meski aku tak yakin).
Tak ingin membuat suasana makin muram, aku segera duduk di samping Gigi, barulah Gala mau duduk di sebel
