"Ayo silahkan masuk, selamat datang."
Manis dan ramah tutur katanya. Siapa yang menyangka jika dia adalah wanita yang selalu mementingkan status, perbedaan dan lainnya.
"Hei, si Abang datang bawa ceweknya ya."
Eh, dia pura-pura gak kenal aku, luar biasa Ibu pejabat yang satu ini. Cara yang sangat berkelas untuk melupakan yang tidak penting bagi dirinya.
"Iya dong, ayang tercinta ... kenalin Bi, ini Wulandari kekasihnya si Rendy Abang ganteng, do'ain langgeng ya."
"Wah, gayamu ... paling nanti kuliah dapat cewek baru lagi, ayo masuk ... silakan mbak, langsung saja ambil makanannya."
Dia tersenyum manis padaku tetapi aku berwajah datar padanya. Orang seperti itu gak pantes dapat senyum aku. Senyumnya Sang Bidadari, ciah.
"Aman 'kan, bayar satu ciuman ya," bisik Rendy saat mengantri
