"Cinta ini hadir begitu saja, Dek. Mas nggak bisa menampiknya, jujur saja, melihatmu yang semakin tua membuat cinta Mas perlahan pudar. Mas menemukan Senja muda di diri Mentari yang bisa membuat Mas kembali b*******h dan jatuh cinta, Dek." Diantara jutaan alasan yang ada di dunia ini, alasan yang diberikan oleh Mas Juan membuatku seketika melongo seperti orang bodoh. Untuk beberapa saat aku memandangnya dalam diam, mengerjap beberapa kali berharap jika apa yang aku dengar barusan adalah kesalahan. Tidak, demi apapun, alasan tentang cintanya yang pudar karena aku yang mulai menua adalah alasan paling t***l yang tidak masuk di akalku. Ya bagaimana aku tidak tua jika dirinya pun menua? Usiaku terpaut dua tahun lebih muda darinya, seharusnya dia pun sadar jika dirinya mulai menua, kan? Perem