Kalau pun aku dan kamu harus berpisah, aku berharap kisah kita tidak akan pernah hilang dalam sejarah hidupmu, begitu juga hidupku. --- Hari ini adalah hari terakhir ulangan. Setelah ulangan ini tidak akan ada lagi ulangan-ulangan lain, hanya tinggal simulasi, try out, dan ujian nasional. Hari demi hari terlewati begitu cepat. Setengah tahun lagi aku akan meninggalkan sekolah ini, masa SMA yang menyimpan banyak kenangan, dari pahit sampai manis berbalik lagi ke pahit lalu manis dan begitu seterusnya sampai detik ini. Selama ulangan berlangsung—lima hari, aku dan Lolita semakin dekat, dia bilang, sekarang dia sudah tidak tinggal lagi bersama bibinya, ia memilih mengontrak rumah dan bekerja menjadi pelayan cafe untuk persiapan jika tiba-tiba black card yang diberikan orangtua angkatnya ti