Sekali lagi Jordan mematut dirinya di depan cermin. Dan sekali lagi juga Jordan membetulkan tatanan rambutnya. Sudah sejak satu setengah jam yang lalu Jordan mondar-mandir dari lemari ke depan cermin, dari depan cermin kembali ke lemari. Dan begitu seterusnya. Jordan sudah mengganti pakaian beberapa kali. Bahkan Jordan sudah mengeluarkan seluruh isi lemari, tapi rasanya tak ada satu pun baju yang cocok untuk dikenakannya malam ini.
Begitu pun dengan tatanan rambutnya. Sudah puluhan kali dalam satu jam terakhir ini Jordan mengganti gaya rambutnya. Dari gaya rambut belah samping kanan, samping kiri, sampai bergaya spike. Tak ada satu pun yang dirasanya cocok. Dan pada akhirnya Jordan memilih pada gaya rambutnya sehari-hari. Pakaian juga demikian. Pilihan Jordan jatuh pada kaus dan kemeja se
