Beberapa murid terlihat berlari kecil memasuki kelas saat mendengar bel masuk baru saja berbunyi. Diantara mereka juga ada yang berlari ke arah laboraturium, bersiap untuk praktek. Ada juga yang berjalan keluar setelah mengganti seragam putih abu-abunya dengan seragam olahraga, melangkah pelan ke arah lapangan bergabung dengan yang lainnya.
Di pinggir lapangan, seorang pemuda terlihat berdiri tenang dengan memandang ke arah teman-temannya yang sudah memasuki barisan bersiap untuk melakukan pemanasan. Mengerjap samar dengan menipiskan bibir membuat lesung pipitnya terlihat menghiasi pipinya. Pemuda itu menoleh pelan saat melihat bayangan seseorang mendekat ke sampingnya, ikut memandangi teman-temannya yang sudah berlarian mengelilingi lapangan tanpa guru pembina.
"Mereka kayak gak ada be
