"Silakan, Pak. Ini tehnya." Aku bergegas ke kamar mandi. Masih terlalu syok untuk kabar yang baru saja disampaikan bude. Lalu aku harus bagaimana? Tidak mungkin kerja belum satu hari udah kasbon lima puluh juta.
Apa aku ....? Buru-buru aku menggelengkan kepala. Tidak benar jika aku harus menjadi seperti Restu. Pesan bapak kemarin, aku harus bisa menjaga diri. Aku tidak boleh salah langkah.
Coba saja, siapa tahu kamu beruntung, Esti. Bapak kamu butuh uang banyak untuk operasi besok.
Kata hati ini semakin membuatku bingung. Aku menyalakan keran air. Membiarkan air membasuh kepala dan seluruh tubuh ini yang masih memakai baju lengkap. Otakku terasa panas memikirkan dari mana aku bisa mendapatkan uang lima puluh juta.
Aku mulai menggigil. Aku matikan kram shower, lalu bergegas memakai ha
