รถมอเตอร์ไซค์สีแดงคันเก่าที่ถูกใช้งานมาร่วม10ปี จนอะไหล่ทุกชิ้นส่งเสียงประท้วงทุกครั้งที่มีคนขึ้นขี่ ว่าถึงเวลาปล่อยให้มันพักผ่อนได้แล้ว แต่ในเมื่อมันเป็นพาหนะเดียวของบ้าน มันจึงยังต้องทำหน้าที่ต่อไปจนกว่าสนิมจะกัดกินโครงรถจนตายจากกันไปข้าง
เสียงท่อรถดังแต่กๆ คงเพราะมีปัญหาที่ลูกปืน ไม่ก็อะไรสักอย่างในเครื่องยนต์นั่นล่ะ
นิมขี่มอเตอร์ไซค์คันเก่าเข้ามาจอดที่หน้าบ้าน ก่อนจะยกถุงใส่กระถางต้นไม้พร้อมถุงดินจำนวนหนึ่ง หอบอุ้มเอาของทำสวนที่ซื้อมาจากร้านขายต้นไม้ เข้ามาวางยังแปลงดอกไม้ที่เขาจำต้องปล่อยทิ้งไว้เมื่อครู่ เพราะดินไม่พอ จากนั้นชายหนุ่มในชุดเสื้อยืดกางเกงขาสั้น ก็ลงมือตกแต่งสวนเล็กๆ ของเขาต่อไป
การอยู่แต่บ้านทำให้นิมรู้สึกหดหู่จริงๆ นั่งทำหน้าซึมทั้งวันด้วยความรู้สึกจมดิ่ง แต่จะออกไปข้างนอก ไปพบเจอกับผู้คนมากมายอย่างคำแนะนำของไอ้หนู ก็ดูวุ่นวายใจไปอีก ชายหนุ่มจึงบำบัดตัวเอง ด้วยการซ่อ
