หลังส่วนหลังของธนามีแผลเป็นอีกสามสี่รอย บางรอยก็เลือนแทบจะมองไม่เห็นแล้ว เธอใช้ปลายนิ้วแตะเบาๆ ด้วยความรู้สึกสงสาร
“แผลกระจกบาดน่ะ ก็เหมือนที่แขนนั่นล่ะ ผมมองเห็นรถบรรทุกคันนั้นวิ่งตรงมาก็ร้องบอกคนขับรถแต่หลบไม่ทัน รถของผมถูกอัดเข้ากำแพงโรงพยาบาลอย่างจัง บอกตรงๆ ตอนนั้นผมก็คิดว่าตัวเองไม่รอดแล้ว ฟื้นขึ้นมา น้องชายก็บอกว่าผมนอนสลบไปสามวัน ขาก็หักสองข้าง เศษกระจกปักตามตัวเกิดแผลหลายที่ ดีที่ไม่ถูกตา”
เธอบีบเนื้อครีมใส่ปลายนิ้วแล้วค่อยๆ ช่วยนวดแผ่นหลังของเขาเบาๆ ร่างกายของเขาดูแข็งแกร่งเต็มไปด้วยมัดกล้าม
“คนขับรถเจ็บมากไหมคะ?”
“ขาหักข้างหนึ่ง ฝั่งคนขับโดนน้อยกว่าผม เห็นรูปรถแล้วผมก็ดีใจที่ยังมีชีวิต ผมทั้งผ่าตัดที่หัวและที่ขา กว่ากลับมาเป็นสภาพนี้ได้ก็เป็นปีนะ แต่ก็อย่างที่คุณเห็น บางครั้งผมก็รู้สึกปวดหัว หมอบอกว่าเป็นผลจากการผ่าตัด ต้องพยายามระวังความเครียดและออกกำลังกาย”
บ่าไหล่ของชายห
