XII
Hélène à Marie
Il n’y a qu’à toi que j’oserais écrire ce qui s’est passé en moi, et ce que je fais me paraît à moi-même si extraordinaire que je ne suis pas bien sûre de n’avoir pas de grands torts.
Depuis ma dernière lettre mon père a senti son état s’améliorer, hier même il a essayé de se lever, mais il est encore trop faible. M. le garde général est venu tous les jours à la maison, toujours s’efforçant de me dire des choses agréables, moi ne répondant pas, ou répondant des choses insignifiantes. Avant qu’il fût décidé qu’il serait mon mari, cet homme ne me déplaisait pas, je le voyais même avec plaisir ; mais maintenant sa vue me produit l’effet que cause l’aspect d’un reptile, un frisson involontaire. Notre mariage est fixé à trois jours d’ici, et hier ma mère m’a prise à part,
