Les Reins cassés

I Minuit ; cinq mille personnes dans les salons du palais de l’Élysée ; la fête battait son plein. Une vapeur lourde voilait la flamme des bougies, tremblant effarée dans le cristal des bobèches, sous le coup de vent qui montait du tourbillon des danseurs. Sur les vitres des fenêtres closes et le long des boiseries, elle traçait des sillons humides à travers les ors et les blancs de la décoration. De tous côtés, les yeux ne percevaient que couleurs éblouissantes, les peintures des plafonds, les nuances variées des tentures, le chatoiement des toilettes, les broderies des corsages sous les dentelles, et, sur ce kaléidoscope mouvant, l’éclat des poitrines nues et le profil des visages sous les ondes des cheveux où s’entremêlaient les bijoux et les fleurs. Le bruit des pieds sur le parquet se mêlait à la rumeur confuse des voix, que dominait, par intervalles, le son des orchestres placés dans les salles de danse. Les flots de la foule remplissaient la grande galerie, y formaient un double courant entre les chaises rejetées à droite et à gauche, âprement défendues par les occupants, prises d’assaut aussitôt que quelqu’une se trouvait libre. On n’avançait qu’avec lenteur. C’était une confusion d’épaules blanches et d’habits noirs, tour à tour rapprochés et séparés, au fur et à mesure que la file, grossie de nouveaux arrivants, s’allongeait à ses extrémités. Suffoquée par la chaleur, lasse d’être restée longtemps debout, madame Rocroix s’appuyait languissamment au bras de Fargues. – Lucien, une chaise, soupira-t-elle ; je suis hors d’état d’aller plus loin. – Il faut d’abord sortir d’ici. Encore un effort, Régine, le temps d’arriver au salon diplomatique, où vous trouverez un refuge. – M’y laissera-t-on entrer, seulement ? Une préfète n’est quelqu’un que dans son département. Ici, ce n’est rien. – Ici, ma chère, vous êtes aussi bien qu’ailleurs une très jolie femme. Et puis, à mon bras, vous passerez partout. Un sourire traversa le clair regard de Régine. Sa petite tête, noyée dans la masse des cheveux d’or, se redressa d’un mouvement de confiance et d’orgueil. Ils continuaient à avancer à pas lents, au gré de la foule, qui tantôt les poussait en avant, tantôt les ramenait en arrière. Pendant quelques instants encore, elle se joua d’eux, comme la mer d’une épave, avant de les déposer sur le rivage, c’est-à-dire à l’entrée du salon diplomatique, autour de laquelle se groupaient les curieux et que défendait un huissier. L’air impassible, il ne la laissait franchir qu’à quelques personnages connus de lui ou qui se nommaient en passant et devant lesquels il s’inclinait. Le jeune député de l’Ariége, que de récents succès de tribune désignaient déjà comme un futur ministre, obtint de cet important fonctionnaire la faveur d’un obséquieux salut. Pressant le bras de Régine sous le sien, il allait pénétrer dans le salon réservé, lorsque entre l’huissier et lui se dressa, lui barrant la route, un homme de haute taille, maigreur d’ascète, barbe grise, cheveux taillés en brosse sur un front qui n’en finissait pas, regard fiévreux et assombri, un pauvre hère mal à l’aise dans un habit de coupe ancienne, fripé par un long séjour au fond d’une malle, un de ces habits qui révèlent la détresse des jours sans pain et le suprême effort tenté pour s’y soustraire. – Vous ici, Baret ! dit à demi-voix Lucien. – Madame la préfète, monsieur le député, votre humble serviteur. – Vous avez donc laissé votre journal ? – Oh ! pour quelques jours seulement, le temps de me retremper dans Paris, dans ce foyer de l’universelle lumière. J’ai même voulu profiter de la circonstance pour assister à une fête républicaine. – Êtes-vous satisfait de celle-ci ? – Trop de splendeurs ! Elles n’ont rien de démocratique. Je m’y sens dépaysé. Après tout, n’est-ce peut-être que le défaut d’habitude. C’est la première fois que j’entre dans un palais sans être en armes. – Vraiment !… – Le 24 février et le 4 septembre, on m’a vu aux Tuileries. Mais je n’y étais que pour en chasser les tyrans. L’huissier, qui écoutait dédaigneusement l’entretien, se sentit tout troublé. Il avait reçu la phrase en pleine poitrine, en même temps que tombait sur lui un regard de v*****t défi. – Aujourd’hui, heureusement, il n’y a plus de tyrans, dit Régine souriante, en essayant d’entraîner Lucien. – Il y a encore des privilèges, objecta Baret avec amertume. Ce salon dont on m’interdit l’accès, tandis que d’autres s’y prélassent… est-ce là de l’égalité ? – Je crains que non, répliqua Fargues railleur ; mais ne trouvez pas mauvais que je rende grâces au privilège, puisqu’il me permet de faire asseoir madame la préfète, qui ne tient plus debout. Au revoir, monsieur le rédacteur. Il entrait avec Régine dans le salon diplomatique. Baret restait à la porte, humilié, déconfit sous l’œil narquois de l’huissier qui maintenant triomphait. – C’est donc pour cela que nous avons fait des barricades ! grommela le journaliste. Toi, tout député que tu es, je te dirai tes vérités un de ces matins, dans le Radical de Foix. Peut-être comprendras-tu que la presse a droit à des égards. – Circulez, messieurs, circulez ! cria l’huissier. Dans le salon réservé se trouvait l’élite des invités du président de la république, les ambassadeurs, les ministres, des généraux, tous papillonnant autour des femmes ou devisant entre eux gravement. À l’exception d’un petit nombre, composé des politiques nouvellement éclos, ils portaient pour la plupart un grand cordon sous leur habit ou des rubans autour du cou. Des croix en brochette, des plaques scintillaient sur les uniformes. La foule qui passait de l’autre côté de la porte ouverte se désignait ces privilégiés vers qui elle jetait des regards d’envie. À l’entrée de Fargues et de madame Rocroix, un mouvement s’était produit parmi les hauts personnages à qui la courtoisie du chef de l’État et un usage ancien offraient un refuge contre la cohue d’un bal officiel. Fargues devenait célèbre. Sa personne attirait l’attention. Quant à Régine, femme d’un humble préfet de troisième classe, toute fraîche débarquée de son département, quoiqu’elle en fût à ses débuts dans le monde de Paris, elle recueillait, à première vue, les hommages que sont assurées de recevoir partout la jeunesse et la beauté. Elle s’était assise sur un divan circulaire, à l’ombre d’un palmier dont les feuilles vertes, descendant très bas, caressaient l’or de ses cheveux. Une splendeur, cette chevelure flamboyante. D’un côté, elle couvrait le front de ses boucles rudes et frisottantes ; de l’autre, elle s’allongeait sur le cou, inondant la blancheur ivoirine de la nuque grasse, pointillée de poils follets qui criblaient la peau d’étincelles. Des yeux larges et clairs se dégageait une séduction irritante, d’un charme étrange, si pénétrant que la pureté des traits semblait voilée par l’expression de ce regard où se révélaient les ardeurs d’une âme passionnée. Le corsage de la robe blanche emprisonnait étroitement le buste, dont la perfection éclatait dans la nudité des épaules et des bras. Ni bijoux ni fleurs n’altéraient l’élégante simplicité de cette toilette, qui témoignait du goût le plus sûr et s’embellissait de l’adorable perfection de ce qu’elle était destinée à couvrir et laissait deviner, comme de ce qu’elle laissait voir. Fargues s’était éloigné pour serrer les mains tendues vers lui. Il se perdit un moment parmi les groupes, puis il reparut accompagné d’un homme entre deux âges, avec lequel il venait d’échanger quelques mots, et qu’il conduisait à madame Rocroix. – Madame, dit-il, voici M. le ministre de l’intérieur, qui a désiré vous être présenté. Régine se leva sans empressement, en femme déjà sûre du pouvoir qu’elle va exercer. Elle fit au ministre incliné devant elle une belle révérence et demeura debout, les yeux fixés sur son éventail, dont ses doigts déroulaient les feuilles. Fargues s’écartait discret. Le ministre maintenant invitait madame Rocroix à s’asseoir et sollicitait la faveur de prendre place à côté d’elle, ce qu’elle accordait en murmurant : – C’est beaucoup d’honneur pour moi. Ils étaient l’un près de l’autre, elle le regard abaissé, lui jouant avec son lorgnon, se donnant des airs de familiarité, coulant l’œil dans le corsage au ras duquel se dessinait, sous la ruche, la naissance de la gorge. – J’ai voulu, dit-il, vous exprimer moi-même, madame, le chagrin que me cause la détermination qu’a prise votre mari et qu’il m’a annoncée hier. Il veut nous quitter, il a tort, et je me plais à croire que vous empêcherez ce coup de tête. – « Coup de tête » est injuste, monsieur le ministre. – L’administration tient aux bons fonctionnaires, madame. M. Rocroix est un de nos meilleurs préfets. – Est-ce pour cela que, depuis trois ans, on le laisse à Foix où je meurs d’ennui ? – Vous n’y resterez pas toujours, et, à la recommandation de notre ami Lucien Fargues, j’ai déjà songé à donner de l’avancement à M. Rocroix. – Quel avancement ? Vous croirez avoir beaucoup fait en nous envoyant dans une préfecture de seconde classe où vos successeurs nous oublieront ! – Vous êtes ambitieuse, madame. Régine releva la tête, plongea ses yeux dans ceux de son interlocuteur : – Voyons, monsieur le ministre, vous semble-t-il que je sois faite pour rester en province ? – Non, madame, je reconnais que, pour une personne telle que vous, il n’y a que Paris. Mais il n’est pas impossible de vous y appeler. – Comment, je vous prie ? – En ouvrant le conseil d’État à votre mari. – Est-ce un engagement que vous prenez ? – À condition que vous m’accorderez un an pour le tenir. – Un an ! Eh ! monsieur le ministre, serez-vous encore au pouvoir dans un an ? – C’est invraisemblable, avoua-t-il en souriant. – Vous voyez donc ! Votre bonne volonté ne peut rien pour nous. Nous avons considéré toutes choses, mon mari et moi, et c’est après avoir mûrement réfléchi que nous nous sommes décidés à quitter l’administration. – Vous me rendrez au moins cette justice que j’ai tenté de vous y retenir. – Je vous en sais gré, monsieur le ministre. Justement, voilà M. Rocroix. On lui défend la porte. – Allons désarmer le cerbère qui la garde. Le ministre s’était levé. Il offrit son bras à Régine. Ils se dirigèrent vers l’entrée, d’où André Rocroix faisait des signes à sa femme. – Laissez passer monsieur, ordonna le ministre à l’huissier. André se glissa dans le salon, saluant, souriant, se confondant en excuses. C’était un petit homme d’environ trente-cinq ans, gros, rougeaud, épaules trapues, grands pieds, mains épaisses, serrées dans des gants trop étroits. – Remerciez M. le ministre, André, lui dit sa femme ; il vient d’insister obligeamment pour vous retenir au service de l’État. – Hier déjà M. le ministre a insisté, lorsqu’il m’a fait l’honneur de me recevoir, et j’ai dû lui exposer les motifs qui rendent ma résolution irrévocable. – Irrévocable, répéta Régine. – Oui, je sais que vous voulez vous consacrer aux affaires, dit le ministre. – Je viens d’accepter de faire partie du conseil d’administration de la Compagnie des Gisements aurifères de la Nouvelle-Zélande, avec le titre d’administrateur délégué. Une affaire splendide. – Il est certain que vous gagnerez là plus d’argent que dans les fonctions publiques. Je n’ose donc vous blâmer, monsieur, et, si je regrette un préfet de votre valeur, je me réjouis en pensant que votre décision va fixer madame parmi nous. Veut-elle me permettre de la présenter au président de la république ? – J’allais vous le demander, monsieur le ministre. Ils remontèrent vers le haut du salon, et la présentation eut lieu. Le président adressa quelques compliments au mari et à la femme. Quand ce fut fini, le ministre ramena celle-ci dans le groupe principal, où elle se trouva bientôt entourée de plusieurs personnages qui avaient sollicité l’honneur de lui être nommés. Son succès était éclatant. Quoiqu’elle n’eût vécu jamais à Paris, elle se sentait aussi à l’aise parmi cette élite des puissants du jour que dans les salons de sa modeste préfecture, où, depuis qu’elle y vivait, elle avait eu le loisir d’apprendre le métier de reine. Elle se savait belle. Sa beauté lui donnait une assurance qui imposait autant aux vieux diplomates accoutumés à faire la roue devant les femmes les plus illustres de la société européenne, qu’aux membres du gouvernement, pour la plupart frais émoulus de leur petite ville, et à qui le suffrage universel avait ouvert récemment la vie publique. Fargues assistait de loin au triomphe de son amie. Quoique leur liaison, née dans l’oisiveté de la vie de province, datât déjà de trois années, et qu’il n’en portât plus le joug qu’avec impatience, il lui semblait que, ce soir-là, l’adorable créature dont il possédait le cœur, métamorphosée et embellie par les hommages que provoquait sa beauté, était une maîtresse nouvelle qui allait lui rendre les illusions et les ardeurs de l’amour qui commence. Il la comparait aux autres femmes, la trouvait plus séduisante qu’aucune d’elles. Cette épreuve redoutable, qui attend à Paris toute provinciale à ses débuts dans le monde, Régine la subissait en se jouant. Elle en sortait victorieuse. Cette victoire la rendait plus belle aux yeux de son amant, mécontent et étonné de se sentir repris. Il fut brusquement tiré de sa rêverie. Une main se posait sur son épaule. Il se retourna. André Rocroix lui souriait et lui dit à demi-voix : – Je veux vous apprendre la bonne nouvelle, mon cher. J’ai fini avec Thélinge. Dans huit jours, l’assemblée générale des actionnaires ratifiera ma nomination. J’ai un traitement de trente mille francs… – M. Thélinge fait bien les choses. – Ce n’est pas tout. Il me donne mes cent actions statutaires. Avec leur revenu, mon traitement, mon droit au vingt pour cent que le conseil prélève sur les bénéfices sociaux, c’est, au bas mot, soixante mille francs par an, ce qui ne m’empêchera pas d’entrer dans d’autres affaires. – Celle-ci est-elle sûre, au moins ? – En pouvez-vous douter ? Des mines d’or, d’une richesse… – Il y a tant de mines sans minerai ! – Thélinge couvre de son patronage l’entreprise nouvelle. C’est une garantie, cela. – Oui, s’il est aussi riche qu’on dit. – Il est riche à millions… Des maisons dans Paris, une terre seigneuriale près de Compiègne, des capitaux dans toutes les grandes spéculations… – Et surtout, s’il est honnête homme, continua le député. Bien des rumeurs fâcheuses ont circulé déjà. – Et sur quel financier n’en circule-t-il pas ! Celui dont nous parlons est monté trop haut pour n’avoir pas d’envieux. Pour moi, je n’ai qu’à me louer de son désintéressement, de sa générosité, de sa droiture. Je n’oublierai jamais qu’il vient de me mettre le pied à l’étrier. – Il ne me reste donc qu’à vous féliciter, ce que je fais de grand cœur. – Oh ! il ne tiendrait qu’à vous de mériter les mêmes compliments. Il y a place pour vous dans notre conseil, où nous serions très heureux de compter un député, et, si l’idée vous vient d’imiter mon exemple… – Moi, je suis rivé à la politique, dit Lucien avec conviction. – Oui, la turlutaine du portefeuille. Vous voulez être ministre, c’est entendu. Je n’insiste pas. – Madame Rocroix sait-elle ce que vous venez de m’apprendre ? – Je n’ai pu lui en dire qu’un mot tout à l’heure devant le ministre. – Hâtez-vous donc de lui faire connaître ces grands résultats. André ne bougeait pas. Son regard allait, non sans trahir un peu d’embarras, de Fargues qui l’observait, à sa femme, qu’il apercevait, à l’autre extrémité du salon, superbe et hautaine, dans un groupe d’hommes empressés autour d’elle. – C’est que je voulais vous charger de les lui raconter vous-même, dit-il, hésitant, et aussi de la ramener quand elle quittera le bal. – Vous ne l’attendez pas ? Rocroix se pencha résolument vers son ami : – J’ai promis à Marguerite d’aller la prendre dans sa loge après le spectacle. Je n’ai que le temps de la rejoindre. Rendez-moi le service d’expliquer mon départ à Régine. Je compte sur vous. Comme s’il redoutait d’être retenu, il s’éloigna sans attendre une réponse. Il avait déjà disparu que Lucien n’était pas encore remis du trouble soudainement déchaîné en lui par ce trait de la confiance du mari qu’il trompait, et par la certitude d’être, durant cette nuit, le libre compagnon de Régine. Au même moment, elle se trouva devant lui, toute radieuse, quasi grisée par le foudroyant succès qu’elle venait d’obtenir. – Où est André ? demanda-t-elle. – Il vient de partir, en me priant de rester à vos ordres et de vous accompagner quand vous voudrez rentrer. – C’est lui qui… ! Elle prit le bras de l’amant qu’elle obligea à mesurer son pas sur le sien, et, toujours souriante, quel que fût son émoi, elle reprit : – Où est-il allé ? – Il m’a parlé d’un rendez-vous avec M. Thélinge… une affaire à conclure. – Allons donc, Lucien, ne mentez pas. Je sais ce qu’elles sont, les affaires que les maris traitent après minuit… Celle dont vous a parlé André s’appelle Marguerite Chardin. Oui, c’est cette femme qu’il est allé retrouver, comme autrefois, lorsque, prétextant l’obligation de conférer avec le ministre, il me laissait à Foix pour venir la rejoindre. Je la connais, cette liaison, je la connais depuis longtemps. Au reste, je ne m’en plains pas. Je suis même presque tentée de m’en réjouir. Les infidélités de mon mari ne justifient-elles pas mon amour pour vous ? – Plus bas, Régine ! supplia Lucien. – Dis alors que tu m’aimeras toujours, continua-t-elle, en se pressant contre lui d’un mouvement de chatte amoureuse. Il se taisait, essayant de lutter encore contre la séduction qui, brusquement, le reprenait quand il croyait s’y être à jamais dérobé, et, de nouveau, le livrait à Régine, désarmé, vaincu. Mais elle le regardait sans avoir même l’air de comprendre qu’il avait tenté de lui échapper, et ses yeux répétaient comme ses lèvres : – Dis-le, dis-le, que tu m’aimeras toujours !