En congé

I Mes bonnes résolutions. – La mer ! – Mes premiers essais de natation. Être en congé, quel bonheur ! J’y suis, quelle chance ! Je l’écris, que c’est drôle ! À douze ans on n’écrit guère sa vie. Pour dire vrai, on a bien assez de gratter le papier, et quand la classe et l’étude se ferment, on met plus volontiers des billes qu’un porte-plume entre ses doigts. Pour moi, qui galope une demi-heure dans notre cour uniquement pour le plaisir de galoper ; pour moi, qui n’ai encore pour l’étude qu’une profonde estime, je suis tout étonné de me voir barbouiller du papier le second jour de mes vacances. Cette singulière idée m’est venue hier. On distribuait les prix à Louis-le-Grand, et j’ai si peu travaillé cette année, mais si peu, que ce grand jour me laissait froid. Cependant, quand je me suis trouvé devant l’estrade, il m’est venu je ne sais quel remords, et quand on a prononcé les mots : classe de sixième, je me serais volontiers arraché quelques cheveux. Je n’étais pas complètement absent de la scène, mon nom se prononçait aux accessits ; mais les accessits vous font jouer un rôle de fantôme : c’est d’un invisible que l’on semble parler. Mon cousin Edmond a remporté tous les prix. Un moment je me suis détourné et, par une éclaircie, j’ai aperçu le banc des parents, et au premier rang ma mère et celle d’Edmond. La mère d’Edmond pleurait de joie, la mienne avait une physionomie souffrante. Quelque chose s’est remué sous mon gilet, et si je n’avais pas été entouré de mes camarades, j’aurais pleuré, je crois. Ainsi j’aurais pu donner à ma mère une joie pareille à celle qui resplendissait sur le visage de ma tante, et je ne l’ai pas voulu ; pas voulu, car enfin Edmond est un fort, grâce à son travail surtout, et notre professeur m’a dit cent fois : « Robert, si vous vouliez ! » Oui, si au commencement de l’année j’avais pensé ce que je pensais, si j’avais vu ce que je voyais, mon nom aurait retenti plus d’une fois comme lauréat, et ma mère aurait pleuré de joie. J’étais furieux et je me disais : Comment fixer ma rage ? comment me rappeler à la rentrée que je veux des prix l’an prochain, qu’il m’en faut ? Toutes sortes d’idées baroques ont traversé mon cerveau : j’aurais consenti à me laisser tatouer, je me serais fait écrire sur le bras, à l’encre de Chine : Remember ! ou dessiner sur la main une feuille du laurier symbolique. Finalement j’ai tâté mes poches et j’y ai découvert un calepin sur lequel ma plume ne s’était guère promenée : le crayon n’était même pas taillé. Mes dents et mes ongles aidant, je l’ai écorché quelque peu et j’ai écrit d’abord la date de la rentrée, puis les mots : « Souviens-toi ! » Le soir j’ai montré à maman ma petite note : elle a trouvé que j’avais bien fait de fixer ma résolution ; j’ai eu l’idée de la transcrire sur un grand cahier rouge qui n’a jamais vu d’encre ; ainsi est né mon journal des vacances : j’espère bien le continuer. Continuerai-je ce journal ? Voilà deux jours que je me le demande en regardant de travers ce gros cahier rouge que j’ai fait si élégamment relier. Être libre ! n’avoir ni classe, ni études, ni bouquins, et se salir les doigts avec de l’encre ! Shocking ! Et puis il fait si chaud ! Voici mon quatrième jour de congé, et je commence à… – tiens, je le dirai tout simplement, – à m’ennuyer. Le jeu finit par ennuyer, on se sent lourd quand on ne fait rien, lourd et hébété. Écrire mon journal me serait une distraction, ce serait comme un devoir amusant que je pourrais relire. Je vais le continuer, et si l’ennui me talonne déjà, nous verrons bien. Mon cousin Louis est venu me voir aujourd’hui c’est un assez bon garçon que mon cousin Louis, mais comme il fait sa tête ! Je dis que c’est un bon garçon parce que cela se dit toujours, car je ne le trouve bon ni pour sa mère, ni pour sa sœur, ni pour ses camarades. Aujourd’hui il a ricané parce qu’il m’a entendu appeler « ma bonne » la vieille femme de chambre de maman, que je connais depuis que je connais quelqu’un. Il m’a monté une telle scie que j’en ai eu la peau écorchée. Ses « oui, bébé, » ses « dis donc, petit, » m’avaient sottement agacé. Quand il m’a dit en partant : « Bien des choses à ta bobonne, » je suis monté comme une flèche à la mansarde où Julie repasse et sans reprendre haleine j’ai frappé un grand coup de poing sur la table en criant : « Désormais je t’appelle Julie, entends-tu ? » Elle a entendu, elle a compris, elle est devenue pâle, puis rouge, et j’ai vu de grosses larmes rouler dans ses yeux. J’ai sauté sur la table au risque de culbuter les fers, l’eau, l’empois ; et je l’ai embrassée en disant : « Ma pauvre vieille bonne, c’est pour rire. » Elle m’a cru sur parole et s’est essuyé les yeux. Est-il s*t ce Louis avec ses airs grandioses ! Suis-je s*t moi-même d’aller, pour lui faire plaisir, contrister ma pauvre bonne Julie. Elle est bonne pour maman, elle est bonne pour tout le monde, je l’appellerai « ma bonne » à la barbe de Louis. Il a une ombre de moustache rousse qui le rend très fier ; mais enfin j’en aurai aussi moi des moustaches et je ne prendrai pas de grands airs pour cela. Qu’il porte ses moustaches et ses ingratitudes ! Mon oncle Bellavan, qui a cinq pieds huit pouces et une barbe de pacha, a aussi une vieille bonne qui le tutoie ; je ferai comme mon oncle Bellavan. Nous sommes encore à Paris, et je grille d’envie d’être à la campagne. Maman voudrait louer un chalet à Enghien de moitié avec la mère de Louis. Je ne connais pas Enghien, mais je sais qu’il y a un lac et je frétille d’avance comme un poisson. Aujourd’hui ma tante est venue s’arranger pour Enghien ; il faisait une chaleur accablante. Louis m’a suivi dans la salle à manger et s’est couché sur le canapé. Il a tiré de sa poche de vilains journaux coloriés et illustrés, et il a dit de bien drôles de choses. Si ma mère l’entendait ! Je devrais peut-être répéter à maman ce qu’il m’a dit ; mais rapporter c’est très laid. Me voici bien embarrassé. C’était pour rire. Je ne dirai rien, d’abord parce que je n’aime pas à vendre mes camarades, ensuite parce que si maman connaissait Louis à fond, cela l’empêcherait d’aller à Enghien, où il y a un lac. Je suis tout mal à mon aise. Il y a comme une voix qui me chansonne toujours : « Dis à ta mère, dis à ta mère ; » il y a comme une petite vrille qui tourne en dedans de moi. Je suis tout drôle et tout grognon. Ce n’est peut-être pas rapporter que confier un secret à sa mère. J’ai tout dit, c’était trop agaçant de sentir tourner la petite vrille intérieure. Maman est tombée des nues. Louis ! un modèle ! Elle a voulu des preuves : j’ai couru chez le marchand de journaux en face et j’ai acheté les caricatures que Louis m’avait montrées en pouffant de rire. Ma mère n’a plus douté et m’a embrassé pour me remercier d’avoir obéi à ma conscience. Elle m’a bien expliqué la différence qui existe entre un vil espionnage et le témoignage de confiance donné à ceux qui sont chargés de nous, et j’ai répondu bien sincèrement aux questions qu’elle m’a adressées sur Louis. Mais comme j’ai été saisi quand elle m’a dit : « Mon enfant, je te remercie ; je vais écrire à ta tante sur-le-champ. Il m’est encore possible de refuser sa proposition. – Ah ! mon Dieu ! et le lac ! me suis-je écrié tout plaintif. – Certes, nous fuirons le lac, mon Robert, m’a-t-elle dit, ou plutôt nous fuirons Louis, qui te donne de si mauvais conseils ; mais puisque tu t’es montré consciencieux, je te récompenserai, je ferai tous les sacrifices d’argent nécessaires et nous irons jusqu’à la mer. » Lui ai-je sauté au cou ! La mer ! Mais c’est mon rêve ! La mer ! mais c’est ma passion ! Que Louis garde son lac et ses affreux journaux, nous irons à la mer, ce sera autrement amusant. En quittant maman, j’ai compté ce que j’ai dans ma bourse ; il va me falloir bien des choses : de la ficelle fine pour filets, des hameçons, une ligne, des espadrilles, un traité sur la pêche, etc. ; mes vingt francs y passeront. Maman a écrit à ma tante, j’ai fait flamber les journaux de Louis. À bas le lac et vive la mer ! Les journées, les heures, me semblent interminables. Être toujours dans ce four qui s’appelle Paris quand l’Océan vous appelle ! Nous allons décidément à Saint-Pierre, où nous trouverons mon oncle Alphonse, ma tante Fanny et une grappe de cousins. Une seule chose m’ennuie, il y a une petite fille. J’ai remarqué que les petites filles sont souvent difficiles, babillardes, ennuyeuses et se plaignent de tout comme des dames nerveuses. Moi qui veux devenir officier, je n’entends pas passer mon temps à porter la poupée ou le parasol d’une petite Madame qui m’invitera à ses dînettes. Maman a lu ceci par-dessus mon épaule, et m’a grondé en me disant qu’elle ne me croyait pas aussi égoïste. Je lui ai promis d’être très poli pour ma cousine Berthe, qui a dix ans et est très gentille pour ses frères. À Saint-Pierre, j’espère devenir un bon nageur. Tous les exercices du corps développent la force, et je veux être fort : il faudra bien un jour que nous nous battions pour la revanche : c’est pour en être que je vais à Saint-Cyr. Que cela doit être fortifiant la mer ! Je me sens dedans, je dessine mes coupes : glac glou du bras droit, glac glou du bras gauche, puis la planche, puis le plongeon. Quel plaisir ce sera de piquer une tête dans les belles vagues vertes ! je n’ai jamais vu de vagues et on dit souvent la mer bleue ; mais on la dit verte aussi, et je l’aime mieux verte, c’est moins fade. Comme je nage bien sur le tapis du salon ! Je m’étends, tête haute, mains collées, et puis, glac glou, glac glou. Maman et ma bonne s’amusent beaucoup de mes exercices de natation, qui usent joliment mes gilets. « Il est temps de partir, madame, disait ma bonne à maman ce matin ; Robert salit ses gilets et se meurtrit l’estomac sur ce plancher. » Elle dit cela, et quand j’arrive dans la salle à manger où elle coud, vite elle prend une serviette, essuie le parquet et alors moi, m’élançant sur mes flots de bois, je décris des glac glou sans fin.