Graziella

II

IIDavid et son élève passèrent quelques semaines à Rome. Le lendemain

de notre arrivée, elle reprit ses habits d’homme et me conduisit d’abord à

Saint-Pierre, puis au Colisée, à Frascati, à Tivoli, à Albano ; j’évitai ainsi

les fatigantes redites de ces démonstrateurs gagés qui dissèquent aux voyageurs

le cadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de noms propres et

de dates à travers vos impressions, obsèdent la pensée et déroutent le

sentiment des belles choses. La Camilla n’était pas savante, mais, née à Rome,

elle savait d’instinct les beaux sites et les grands aspects dont elle avait

été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux

meilleures heures, pour contempler les restes de la ville antique : le matin,

sous les pins aux larges dômes du Monte Pincio ; le soir, sous les grandes

ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, dans l’enceinte

muette du Colisée ; par de belles journées d’automne, à Albano, à Frascati et

au temple de la Sibylle tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des

cascades de Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme une statue de l’éternelle

Jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de la mort. Elle dansait sur la

tombe de Cecilia Metella, et, pendant que je rêvais assis sur une pierre, elle

faisait résonner des éclats de sa voix de théâtre les voûtes sinistres du

palais de Dioclétien.

Le soir nous revenions à la ville, notre voiture remplie de fleurs

et de débris de statues, rejoindre le vieux David, que ses affaires retenaient

à Rome, et qui nous menait finir la journée dans sa loge au théâtre. La

cantatrice, plus âgée que moi de quelques années, ne me témoignait pas d’autres

sentiments que ceux d’une amitié un peu tendre. J’étais trop timide pour en

témoigner d’autres moi-même ; je ne les ressentais même pas, malgré ma jeunesse

et sa beauté. Son costume d’homme, sa familiarité toute virile, le son mâle de

sa voix de contralto et la liberté de ses manières me faisaient une telle

impression, que je ne voyais en elle qu’un beau jeune homme, un camarade et un

ami.